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Dans le bas Limoges, au coia delà raedela Vietlle-Poste 
et de la rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, une 
de ces boutiques auxquelles il semble que rien n'ait été 
changé depuis le moyen âge. De grandes dalles cassées en 
mille endroits, posées sur le sol qui se montrait humide 
par places, auraient fait tomber quiconque n'eût pas 
observé les creux et les élévations de ce singulier carre* 
lage. Les murs poudreux laissaient voir une bizarre mo- 
saïque de bois et de briques, de pierres et de fer tassés 
avec une solidité due au temps, peut-être au hasard. 
Depuis plus do cent ans, le plancher, composé de poutres 
colossales, pliait sans rompre sous le poids des étages supé- 
rieurs. Bâtis en colombage, ces étages étaient à l'extérieur 
couverts en ardoises clouées de manière à dessiner des 
figures géométriques, et conservaient une image naïve des 
constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune des 
croisées encadrées de bois , jadis brodées de acul^^t^ 
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aujourd'hui détruites par les intempéries de Tatmosphère, 
ne se tenait d'aplomb : les unes donnaient du nez, les 
autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre; 
toutes avaient du terreau apporté on ne sait comment 
dans les fentes creusées par la pluie, et d*où s^élançaient 
au printemps quelques fleurs légères, de timides plantes 
grimpantes, des herbes grêles. La mousse veloutait les 
toits et les appuis. Le pilier du coin, quoique en maçon- 
nerie composite, c'est-à-dire de pierres mêlées de briques 
et de cailloux, effrayait le regard par sa courbure : il 
paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la 
maison, dont le pignon surplombait d^environ un demi- 
pied. Aussi Tautorité municipale et la grande voirie firent^ 
elles abattre cette maison, après Tavoir achetée, afin 
d'élargir le carrefour. Ce pilier, situé à Tangle des deos 
rues, se recommandait aux amateurs d'antiquités limoo- 
sines par une jolie niche sculptée où se voyait une Vierge, 
mutilée pendant la Révolution. Les boui^eois à préten- 
tions archéologiques y remarquaient les traces de la marge 
en pierre destinée à recevoir les chandeliers où la piété 
publique allumait des cierges, mettait ses ex-voto et des 
fleurs. Au fond de la boutique, un escalier de bois ver- 
moulu conduisait aux deux étages supérieurs surmontés 
d'un grenier. La maison, adossée aux deux maisons voi- 
sines, n'avait point de profondeur, et ne tirait son jour 
que des croisées. Chaque étage ne contenait que deux 
petites chambres, éclairées chacune par une fenêtre» don- 
nant l'une sur la rue de la Cité, l'autre sur la rue de la 
Vieille-Poste. Au moyen âge, aucun artisan ne fut mieux 
logé. Cette maison avait évidemment appartenu jadis à 



LE CURÉ DE VILLAGE. 8 

des faiseurs d'haubergeons, à des armuriers, à des coute- 
liers, à quelques maîtres dont le métier ne haïssait pas le 
plein air; il était impossible d*y voir clair sans que les 
volets ferrés fussent enlevés sur chaque face où, de chaque 
côté du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup 
de magasins situés au coin de deux rues. À chaque porte, 
après le seuil* en belle pierre usée par les siècles, commen- 
çait un petit mur à hauteur d'appui, dans lequel était 
une rainure répétée à la poutre d'en haut, sur laquelle 
reposait le mur de chaque façade. Depuis un temps im- 
mémorial« on glissait de grossiers volets dans cette rai- 
nure, on les assujettissait par d^énormes bandes de fer 
boulonnées; puis, les deux portes une fois closes par un 
mécanisme semblable, les marchands se trouvaient dans 
leur maison comme dans une forteresse. £n examinant 
l'intérieur, que, pendant les premières vingt années de ce 
siècle, les Limousins virent encombré de ferrailles, de 
cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et de 
tout ce que les démolitions donnent de métaux, les gens 
qu'intéressait ce débris de la vieille ville y remarquaient 
la place d*un tuyau de forge, indiqué par une longue 
traînée de suie, détail qui confirmait les conjectures de: 
archéologues sur la destination primitive de la boutique 
Au premier étage étaient une chambre et une cuisine ; lô 
second avait deux chambres. Le grenier servait de magasin 
pour les objets plus délicats que ceux jetés pêle-mêle dans 
la boutique. Cette maison, louée d'abord, fut plus tard 
achetée par un nommé Sauviat, marchand forain, qui, de 
1792 à 1796, parcourut les campagnes dans un rayon de 
cinquante lieues autour de l'Auvergne, en y écUau^^^^tsx 
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des poteries, des plats, des assiettes, des verres, enfin les 
choses nécessaires aux plus pauvres ménages, contre de 
vieux fers, des cuivres, des plombs, contre tout métal 
sous quelque forme qu'il se déguisât, L'Auvergnat donnait 
une casserole en terre brune de deux sous pour une livre 
de plomb, ou pour deux livres de fer, bêche cassée, houe 
brisée, vieille marmite fendue; et, toujours juge en sa 
propre cause, il pesait lui-môme sa ferraille. Dès la troi- 
sième année, Sauviat joignit à ce commerce celui de la 
chaudronnerie. En 1793, il put acquérir un château vendu 
nation alement, et le dépeça; le gain qu'il fit« il le répéta 
sans doute sur plusieurs points de la sphère où il opé- 
rait; plus tard, ces premiers essais lui donnèrent l'idée 
de proposer une affaire en grand à l'un de ses compa* 
triotes, à Paris. Ainsi, la Bande noire, si célèbre par ses 
dévastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le 
marchand forain que tout Limoges a vu pendant vingt- 
sept ans dans cette pauvre boutique au milieu de ses 
cloches cassées, de ses fléaux, de ses chaînes, de ses 
potences, de ses gouttières en plomb tordu, de ses fer- 
railles de toute espèce ; on doit lui rendre la justice de 
dire qu'il ne connut jamais ni la célébrité ni l'étendue de 
cette association ; il n'en profita que dans la proportion ' 
des capitaux qu'il avait confiés à la fameuse maison Bré- 
zac. Fatigué de courir les foires et les villages, l'Auver- 
gnat s'établit à Limoges, où il avait, en 1797, épousé la 
fille d'un chaudronnier veuf, nommé Champagnac. Quand 
mourut le beau-père, il acheta la maison où il avait éta- 
bli d'une manière fixe son commerce de ferrailleur, après 
ravoir encore exercé dans les campagnes pendant trois 



1 

< 



LE GURÈ DE VILLAGE. ■' 5 

ans en compagnie de sa femme. Sauviat atteignait sa cin« 
quantième année quand il épousa la fille au vieux Ghapi- 
pagnac, laquelle, de son côté, ne devait pas avoir moins 
de trente ans. Ni belle ni jolie, la Ghampagnac était née 
en Auvergne, et le patois fut une séduction mutuelle; 
puis elle avait cette grosse encolure qui permet aux 
femmes de résister aux plus durs travaux : aussi accom- 
pagna-t-elle Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du 
fer ou du plomb sur son dos, et conduisait le méchant 
fourgon plein de poteries avec lesquelles son mari faisait 
une usure déguisée. Brune, colorée, jouissant d'une riche 
santé, la Ghampagnac montrait, en riant, des dents blan- 
ches, hautes et larges comme des aniandes; enfin, elle 
avait le buste et les hanches de ces femmes que la nature 
a faites pour être* mères. Si cette forte fille né s'était pas 
plus tôt mariée, il fallait attribuer son célibat au Sani û.o%\ 
d'Harpagon, que pratiquait son père sans avoir jamais lu 
Molière. Sauyiat ne s'effraya point du &am dot; d'ailleurs, 
un homme de cinquante ans ne devait pas élever de diflGi- 
cultes, puis sa femme allait lui épargner la dépense d'une 
servante. 11 n'ajouta rien au mobilier de sa chambre, où, 
depuis le jour de ses noces jusqu'au jour de son dénié- 
nagement, il n'y eut jamais qu'un lit à colonnes orné 
d'une .pente découpée et de rideaux en serge verte, un 
bahut, une commode, quatre fauteuils, une table et un 
miroir, le tout rapporté de différentes localités. Le bahut 
contenait dans sa partie supérieure une vaisselle en étain 
dont toutes les pièces étaient dissemblables. Ghacun peut 
imaginer la cuisine d'après la chambre à coucher. Ni le 
mari ni la femme ne savaient lire, léger défaut d'éduca- 
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tioD qui ae les empêchait pas de compter admirablement 
et de faire le plus florissant de tous Hs commerces. Sau-' 
viat n'achetait aucun objet sans la certitude de pouvoir le 
revendre à cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser 
de tenir des livres et une caisse, il payait et vendait tout 
au comptant. 11 avait d'ailleurs une mémoire si parfaite, 
qu'un objet, restât-il cinq ans dans sa boutique, sa femme 
et lui se rappelaient, à un liard près, le prix d'achat, 
enchéri chaque année des intérêts. Excepté pendant le 
temps ou elle vaquait aux soins du ménage, la Sauvtat 
était toujours anise sur une mauvaise chaise en bois ados- 
sée au pilier de sa boutique; elle tricotait en regardant les 
passants, veillant à sa ferraille et la vendant, la pesant, 
la livrant elle-même si Sauviat voyageait pour des acqui- 
sitions. A la pointe du jour, on entendait le ferrailleur 
travaillant ses volets ; le chien se sauvait par les rues, et 
bientôt la Sauviat venait aider son homme à mettre sur les 
appuis naturels que les petits murs formaient rue de la 
Vieille-Poste et rue de la Cité des sonnettes, de vieux res- 
sorts, des grelots, des canons de fusils cassés, des brim- 
borions de leur commerce qui servaient d'enseigne et don- 
naient un air assez misérable à cette boutique où souvent 
il y avait pour vingt mille francs de plomb, d'acier et de 
cloches. Jamais ni l'ancien brocanteur forain ni sa femme 
ne parlèrent de leur fortune; ils la cachaient comme un 
malfaiteur cache un crime; on les soupçonna longtemps 
de rogner les louis d'or et les écus. Quand mourut Cham- 
pagnac, les Sauviat ne firent point d'inventaire; ils fouil- 
lèrent, avec l'intelligence des rats, tous les coins de sa 
maison, la laissèrent nue comme un cadavre, et vendirent 
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enx-mêmes les chaudronneries dans leur boutique. Une 
fois par an, en décembre, Sauviat allait à Paris, et se ser- 
vait alors de la voiture publique. Aussi, les observateurs 
du quartier présumaient-ils que, pour dérober la connais- 
sance de sa fortune, le ferrailleur opérait ses placements 
lui-même à Paris. On sut plus tard que, lié dans sa jeu- 
nesse avec un des plus célèbres marchands de métaux de 
Paris, Auvergnat comme lui, il faisait prospérer ses fonds 
dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de cette 
fameuse association appelée la Bande noire, qui s'y forma, 
comme il a été dit, d'après le conseil de Sauviat, un des 
participants. 

Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, 
doué d'un air de probité qui séduisait le chaland, et cet 
air lui servait à bien vendre. La sécheresse de ses affirma- 
tions et la parfaite indifférence de son attitude aidaient ses 
prétentions. Son teint coloré se devinait difficilement sous 
la poussière métallique et noire qui saupoudrait ses che- 
veux crépus et sa figure marquée ^e petite vérole. Son 
front ne manquait pas de noblesse, il ressemblait au front 
classique prêté par tous les peintres à saint Pierre, le plus 
rude, le plus peuple et aussi le plus fin des apôtres. Ses 
mains étaient celles du travailleur infatigable, larges, 
épaisses, carrées et ridées par des espèces de crevasses 
solides. Son buste offrait une musculature indestructible. 
11 ne quitta jamais son costume de marchand forain : gros 
souliers ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés 
sous des guêtres en cuir, pantalon de velours vert-bou- 
teille, gilet à carreaux d'où pendait la clef en cuivre de sa 
montre d'argent attachée par une chaîne en f^r que 
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l'usage rendait luisante et polie comme de Tacier, une 
veste à petites basques en velours pareil au pantalon ; 
puis, autour du cou, une cravate en rouennerie usée par le 
frottement de la barbe. Les dimanches et jours de fête, 
Sauvîat portait une redingote de drap marron si bien soi- 
gnée, qu'il ne la renouvela que deux fois en vingt ans. 
La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à 
celle des Sauviat : ils ne mangeaient de la viande qu^aux 
jours de fêtes carillonnées. Avant de lâcher l'argent néces- 
caire à leur subsistance journalière, la Sauviat fouillait 
dans ses deux poches cachées entre sa robe et son jupon, 
et n'en ramenait jamais que de mauvaises pièces rognées, 
des écus de six livres ou de cinquante sous, qu'elle regar- 
dait avec désespoir avant d'en changer une. La plupart du 
temps, les Sauviat se contentaient de harengs, de pois 
rouges, de fromage, d'œufs durs mêlés dans une salade, 
de légumes assaisonnés de la manière la moins coûteuse. 
Jamais ils ne firent de provisions, excepté quelques bottes 
d'ail ou d'oignons qui ne craignaient rien et ne coûtaient 
pas grand*chose ; le peu de bois qu*ils consommaient en 
hiver, la Sauviat l'achetait aux fagoteurs qui passaient, 
et au jour le jour. A sept heures en hiver, à neuf heures 
en été, le ménage était couché, la boutique fermée et gar- 
dée par leur énorme chien, qui cherchait sa vie dans les 
cuisines du quartier. La. mère Sauviat n'usait pas pour 
trois francs de chandelle par an. 

La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par 
une joie, mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent 
leurs seules dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat 
eut une fille. Elle s'accoucha toute seule, et vaquait aux 
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soins de son ménage cinq jours après. Elle nourrît elle- 
même son enfant sur sa chaise, en plein vent, continuant 
à vendre la ferraille pendant que sa petite tétait. Son lait 
ne coûtant rien, elle laissa teter pendant deux ans sa fille, 
qui ne s*en trouva pas mal. Véronique devint la plus belle 
enfant de la basse ville, les passants s*arrétaient pour la 
voir. Les voisines aperçurent alors chez le vieux Sauviat 
quelques traces de sensibilité, car on l'en croyait entière- 
ment privé. Pendant que sa femme lui faisait à dîner, le 
marchand gardait entre ses bras la petite, et la berçait en 
lui chantonnant des refrains auvergnats. Les ouvriers le 
virent parfois immobile , regardant Véronique endormie 
sur les genoux de sa mère. Pour sa fille, il adoucissait 
sa voix rude, il essuyait ses mains à son pantalon avant 
de la prendre. Quand Véronique essaya de marcher, le 
père se pliait sur ses jambes et se mettait à quatre pas 
d'elle en lui tendant les bras et lui faisant des mines qui 
contractaient joyeusement les plis métalliques et profonds 
de sa figure âpre et sévère. Cet homme de plomb, de fer 
et de cuivre redevint un homme de sang, d'os et de 
chair. Était-il le dos appuyé contre son pilier, immobile 
comme une statue, un cri de Véronique l'agitait; il sautait 
à travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa son 
enfance à jouer avec les débris de châteaux amoncelés 
dans les profondeurs de cette vaste boutique, sans se 
blesser jamais ; elle allait aussi jouer dans la rue ou chez les 
voisins, sans que l'œil de sa mère la perdît de vue. Il 
n'est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminem- 
ment religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat ob- 
servait le dimanche et les fêtes. À deux fois, il manqu^ 

V. 
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de se faire couper le cou pour être allé entendre la messe 
d'uD prêtre non assermenté. Enfin, il fut mis en prison, 
accusé justement d'avoir favorisé la fuite d'un évêque 
auquel il sauva la vie. Heureusement, le marchand forain, 
qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put 
s'évader ; mais il fut condamné à mort par contumace, et, 
par parenthèse, ne se présenta jamais pour la purger, il 
mourut mort. Sa femme partageait ses pieux sentiments. 
L'avarice de ce ménage ne cédait qu'à la voix de la reli- 
gion. Les vieux ferrailleurs rendaient exactement le pain 
bénit, et donnaient aux quêtes. Si le vicaire de Saint- 
Étienne venait chez eux pour demander des secours, Sau- 
viat ou sa femme allaient aussitôt chercher sans façons ni 
grimaces ce qu'ils croyaient être leur quote-part dans les 
aumônes de la paroisse. La Vierge mutilée de leur pilier 
fut toujours, dès 1799, ornée de buis à Pâques. A la saison 
des fleurs, les passants la voyaient fêtée par des bou- 
quets rafraîchis dans des cornets de verre bleu, surtout 
depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les Sau- 
viat tendaient soigneusement leur maison de draps chargés 
de fleurs, et contribuaient à rornement, à la construction 
du reposoir, l'orgueil de leur carrefour. Véronique Sau- 
viat fut donc élevée chrétiennement. Dès l'âge de sept 
ans, elle eut pour institutrice une soeur grise auvergnate 
à qui les Sauviat avaient rendu quelques petits services. 
Tous deux, assez obligeants tant qu'il ne s'agissait que de 
leur personne ou de leur temps, étaient serviables à la 
manière des pauvres gens, qui se prêtent eux-mêmes avec 
une sorte de cordialité. La sœur grise enseigna la lecture 
et récriture à Véronique, elle lui apprit l'histoire du 
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peuple de Dieu, le catéchisme, l'Ancien et le Nouveau 
Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur 
crut que ce serait assez, c'était déjà trop. A neuf ans, Vé- 
ronique étonna le quartier par sa beauté. Chacun admirait 
un visage qui pouvait être un jour digne du pinceau des 
peintres empressés à la recherche du beau idéal. Surnom- 
mée la petite Vierge, elle promettait d*être bien faite et 
blanche. Sa figure de madone, car la voix du peuple l'avait 
bien nommée, fut complétée par une riche et abondante 
chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses traits. 
Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans 
son grand tableau de la Présentation au Temple saura ce 
que fut Véronique en son enfance : même candeur ingé- 
nue, même étonnement séraphique dans les yeux, môme 
attitude noble et simple, même port d'infante. A onze ans, 
elle eut la petite vérole, et ne dut la vie qu'aux soins de 
la sœur Marthe. Pendant les deux mois que leur fille fut 
en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier la 
mesure de leur tendresse. Sauviat n^alla plus aux ventes, 
il resta tout le temps dans sa boutique, montant chez sa 
fille, redescendant de moment en moment, la veillant 
toutes les nuits, de compagnie avec sa femme. Sa douleur 
muette parut trop profonde pour que personne osât lui 
parler, les voisins le regardaient avec compassion , et ne 
demandaient des nouvelles de Véronique qu'à la sœur 
xî^arthe. Durant les jours où le danger atteignit au plus 
haut aegré, lés passants et les voisins virent pour la seule 
et unique fois de la vie de Sauviat les larmes roulant 
longtemps entre ses paupières et tombant le long de i 
joues creuses; il ne les essuya point, il resta quelqi 
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heures comme hébété, ii*osant point monter chez sa ûlle, 
regardant sans voir : on aurait pu le voler! Véronique fut 
sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure également colorée 
par une teinte où le brun et le rouge étaient harmonieu- 
sement fondus, resta frappée de mille fossettes qui gros- 
sirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondé- 
ment travaillée. Le front ne put échapper aux ravages du 
fléau, il devint brun et demeura comme martelé. Rien 
n*est plus discordant que ces tons de brique sous une 
chevelure blonde, ils détruisent une harmonie préétablie. 
Ces déchirures du tissu, creuses et capricieuses, altérè- 
rent la pureté du profil, la finesse de la coupe du visage, 
celle du nez, dont la forme grecque se vit à peine, celle 
du menton délicat comme le bord d'une porcelaine blanche, 
La maladie ne respecta que ce qu'elle ne pouvait attein- 
dre, les yeux et les dents. Véronique ne perdit pas non 
plus rélégance et la beauté de son corps, ni la plénitude 
de ses lignes, ni la grâce de sa taille. Elle fut à quinze ans 
une belle personne, et, ce qui consola les Sauviat, une 
sainte et bonne fille, occupée, travailleuse, sédentaire. A 
sa convalescence, et après sa première communion, son 
père et sa mère lui donnèrent pour habitation les deux 
chambres situées au second étage. Sauviat, si rude pour 
lui et pour sa femme, eut alors quelques soupçons du bien- 
ôtre; il lui vint une vague idée de consoler sa fille d'une 
perte qu'elle ignorait encore. La privation de cette beauté 
qui faisait l'orgueil de ces deux êtres leur rendit Véro- 
nique encore plus chère et plus précieuse. Un jour, Sau- 
viat apporta sur son dos un tapis de hasard et le cloua 
lui-même dans la chambre de Véronique. Il garda pour 



LE CURÉ Dli VILLAGE. 13 

elle, à la vente d'un château, le lit en damas rouge d'une 
grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises en 
même étoffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix 
lui fut toujours inconnu, les deux pièces où vivait sa fille. 
Il mit des pois de réséda sur l'appui de la fenêtre, et rap- 
porta de ses courses tantôt des rosiers, tantôt des œillets, 
toute sorte de fleurs que lui donnaient sans doute les jar- 
diniers ou les aubergistes. Si Véronique avait pu faire des 
comparaisons, et connaître le caractère, les mœurs, l'igno- 
rance de ses parents, elle aurait su combien il y avait 
d'affection dans ces petites choses; mais elle les aimait 
avec un naturel exquis et sans réflexion. Véronique eut le 
plus beau linge que sa mère pouvait trouver chez les mar- 
chands. La Sauviat laissait sa fille libre de s'acheter pour 
ses vêtements les étoffes qu'elle désirait. Le père et la 
mère furent heureux de la modestie de leur fille, qui 
n'eut aucun goût ruineux. Véronique se contentait d'une 
robe de soie bleue pour les jours de fête, et portait, /es 
jours ouvrables, une robe de gros mérinos en hiver, d'in- 
dienne rayée en été. Le dimanche, elle allait aux offices 
avec son père et sa mère, à la promenade après vêpres. le 
long de la Vienne ou aux alentours. Les jours ordinaires» 
elle demeurait chez elle, occupée à remplir de la tapisse- 
rie, dont le prix appartenait aux pauvres, ayant ainsi les 
mœurs les plus simples, les plus chastes, les plus exem-. 
plaires. Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. 
Elle entremêla ses travaux de lectures, et ne lut pas d'au- 
tres livres que ceux que lui prêtait le vicaire de Saint- 
Etienne , un prêtre de qui la sœur Marthe avait fait taire 
la connaissance aux Sauviat. 
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Pour Véronique, les lois de réconomie domestique 
furent d'ailleurs entièrement suspendues. Sa mère, heu- 
reuse de lui servir une nourriture choisie, lui faisait elle* 
même une cuisine à part. Le père et la mère mangeaient 
toujours leurs noix et leur pain dur, leurs harengs, leurs 
pois fricassés avec du beurre salé, tandis que, pour Véro- 
nique, rien n*était ni assez frais ni assez beau. 

— Véronique doit vous coûter cher, dit au père Sauviat 
un chapelier établi en face et qui avait pour son fils des 
projets sur Véronique, en estimant à cent mille francs la 
fortune du ferrailleur. 

— Oui, voisin, oui, voisin, ouil répondit le vieui Sau- 
viat; elle pourrait me demander dix écus, je les lui don- 
nerais tout de môme. Elle a tout ce qu'elle veut, mais elle 
ne demande jamais rien. Cest un agneau pour la dou- 
ceur I 

Véronique, en effet, ignorait le prix des choses; elle 
n'avait jamais eu besoin de rien; elle ne vit de pièces 
d'or que le jour de son mariage, elle n'eut jamais de 
bourse à elle; sa mère lui achetait et lui donnait tout à 
souhait, si bien que, pour faire l'aumône à un pauvre, 
elle fouillait dans les poches de sa mère. 

— Elle ne vous coûte pas cher, dit alors le chapelier. 

— Vous croyez cela, vousl répondit Sauviat. Vous ne 
vous en tireriez pas encore avec quarante écus par an. Et 
sa chambre 1 elle a chez elle pour plus de cent écus de 
meubles; mais, quand on n'a qu'une fille, on peut se 
laisser aller. Enfin, le peu que nous possédons sera tout à 
elle. 

— Le peu? Vous devez être riche, père Sauviat. Voilà 
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quarante ans que vous faites un commerce où il n'y a pas 
de pertes. 

— Ail I on ne me couperait pas les oreilles pour douze 
cents francs, répondit le vieux marchand de ferraille. 

Â compter du jour où Véronique eut perdu la suave 
beauté qui recommandait son visage de petite lille à l'ad- 
miration publique, le père Sauviat redoubla d'activité. Son 
commerce se raviva si bien , qu'il fit dès lors plusieurs 
voyages par an à Paris. Chacun devina qu'il voulait com- 
penser à force d'argent ce que, dans son langage, il appe- 
lait les déchets de sa fille. Quand Véronique eut quinze 
ans, il se fit un changement dans les mœurs intérieures 
de ia maison. Le père et la mère montèrent à la nuit 
chez leur fille, qui, pendant la soirée, leur lisait, à la 
lueur d'une lampe placée derrière un globe de verre plein 
d'eau, la Vie des saints, les Lettres édifiantes, enfin tous 
les livres prêtés par le vicaire. La vieille Sauviat tricotait, 
en calculant qu'elle regagnait ainsi le prix de l'huile. Les 
voisins pouvaient voir de chez eux ces deux vieilles gens 
immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures chi- 
noises, écoutant et admirant leur fille de toutes les forces 
d'une intelligence obtuse pour tout ce qui n'était pas com- 
merce ou foi religieuse. Il s'est rencontré sans doute dans 
le monde des jeunes filles aussi pures que l'était Véro- 
nique; mais aucune ne fut ni plus pure, ni plus mo- 
deste. Sa confession devait étonner les anges et réjouir la 
sainte Vierge. A seize ans, elle fut entièrement dévelop- 
pée et se montra comme elle devait être. Elle avait une 
taille moyenne, ni son père ni sa mère n'étaient grands; 
mais ses formes se recommandaient par une souplesse 
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gracieuse, par ces lignes serpentines si lieureuses, si péni- 
blement cherchées par les peintres, que la nature trace 
d'elle-même si finement, et dont les moelleux contours 
se révèlent aux yeux des connaisseurs, malgré les linges 
et l'épaisseur des vêtements, qui se modèlent et se dispo- 
sent toujours, quoi qu'on fasse, sur le nu. Vraie, simple, 
naturelle, Véronique mettait en relief cette beauté par des 
mouvements sans aucune affectation. Elle sortait son plein 
et entier effet, s'il est permis d'emprunter ce terme éner- 
gique à la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus 
des Auvergnates, la main rouge et potelée d'une belle 
servante d'auberge, des pieds forts, mais réguliers et en 
harmonie avec ses formes. Il se passait en elle un phé- 
nomène ravissant et merveilleux qui promettait à l'amour 
une femme cachée à tous les yeux. Ce phénomène était 
peut-être une des causes de l'admiration que son père et 
sa mère manifestèrent pour sa beauté, qu'ils disaient être 
divine, au grand étonnement des voisins. Les premiers 
qui remarquèrent ce fait furent les prêtres de la cathé- 
drale et les fidèles qui s'approchaient de la sainte table. 
Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique, — et 
l'exaltation religieuse à laquelle elle était livrée alors 
qu'elle se présentait pour communier doit se compter 
parmi les vives émotions d'une jeune fille si candide, — il 
semblait qu'une lumière intérieure effaçât par ses rayons 
les marques de la petite vérole. Le pur et radieux visage' 
de son enfance reparaissait dans sa beauté première. 
Quoique légèrement voilé par la couche grossière que la 
maladie y avait étendue, il brillait comme brille mysté- 
rieusement une fleur fous l'eau de la mer que le soleil 
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pénètre. Véronique était changée pour quelques instants : 
la petite Vierge apparaissait et disparaissait comme une 
céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée d'une 
grande contractilité, semblait alors s'épanouir et repous- 
sait le bleu de l'iris, qui ne formait plus qu'un léger 
cercle. Ainsi cette métamorphose de l'œil , devenu aussi 
vif que celui de l'aigle, complétait le changement étrange 
du visage. Était-ce l'orage des passions contenues, était-ce 
une force venue des profondeurs de l'âme qui agrandis- 
sait la prunelle en plein jour, comme elle s'agrandit ordi- 
nairement chez tout le monde dans les ténèbres, en bru- 
nissant ainsi l'azur de ces yeux célestes? Quoi que ce fût, 
il était impossible de voir froidement Véronique, alors 
qu'elle revenait de l'autel à sa place après s'être unie à 
Dieu, et qu'elle se montrait à la paroisse danâ sa primi- 
tive splendeur. Sa beauté eût alors éclipsé celle des plus 
belles femmes. Quel charme pour un homme épris et ja- 
loux que ce voile de chair qui devait cacher l'épouse à 
tous les regards, un voile que la main de l'amour lève- 
rait et laisserait retomber sur les voluptés permises I Véro- 
nique avait des lèvres parfaitement arquées qu'on aurait 
crues peintes en vermillon, tant y abondait un sang pur 
et chaud. Son menton et le bas de son visage étaient un 
peu gras, dans l'acception que le peintres donnent à ce 
mot, et cette forme épaisse est, suivant les lois impitoya- 
bles de la physiognomonie , l'indice d'une violence quasi 
morbide dans la passion. Elle avait au-dessus de son 
front, bien modelé, mais presque impérieux, un magni- 
fique diadème de cheveux volumineux, abondants et deve- 
nus châtains. 
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Depuis l'âge de seize ans jusqu'au jour de son mariage, 
Véronique eut une attitude pensive et pleine de mélan- 
colie. Dans une si profonde solitude, elle devait, comme 
les solitaires, examiner le grand spectacle de ce qui se 
passait en elle : le progrès de sa pensée, la variété des 
images et l'essor des sentiments échauffés par une vie 
pure. Ceux qui levaient le nez en passant par la rue de la 
Cité pouvaient voir, par les beaux jours, la fille des Sauviat 
assise à sa fenêtre, cousant, brodant ou tirant l'aiguille 
au-dessus de son canevas d'un air assez songeur. Sa tête 
se détachait vivement entre les fleurs qui poétisaient l'ap- 
pui brun et fendillé de ses croisées à vitraux retenus dans 
leur réseau de plomb. Quelquefois, le reflet des rideaux 
d<î damas rouge ajoutait à Teffet de cette tête, déjà si 
colorée; de même qu'une fleur empourprée, elle domi- 
nait le massif aérien si soigneusement entretenu par elle 
sur l'appui de sa fenêtre. Cette vieille maison naïve avait 
donc quelque chose de plus naïf : un portrait de jeune 
fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de 
Gérard Dow, encadré dans une de ces vieilles croisées quasi 
détruites, frustes et brunes, que leurs pinceaux ont affec- 
tionnées. Quand un étranger, surpris de cette construc- 
tion, restait béant à contempler le second étage, le vieux 
Sauviat avançait alors la tête de manière à se mettre en 
dehors de la ligne dessinée par le surplomb, sûr de trouver 
sa fille à la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se frottant 
les mains, et disait à sa femme en patois d'Auvergne : 

— Hé! la vieille, on admire ton enfant! 

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d'évé- 
nements que m'^nait Véronique, un accident qui n'eût pas 
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eu d^importance chez toute autre jeune personne, mais 
qui peut-être exerça sur son avenir une horrible influence. 
Un jour de fête supprimée, qui restait ouvrable pour 
toute la ville, et pendant lequel les Sauviat fermaient bou« 
tique, allaient à Téglise et se promenaient, Véronique 
passa, pour aller dans la campagne, devant Tétalage d'un 
libraire où elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la 
fantaisie de l'acheter à cause de la gravure ; son père paya 
cent sous le fatal volume, et le mit dans la vaste poche 
de sa redingote. 

— Ne ferais-tu pas bien de le montrer à M. le vicaire? 
lui dit sa mère, pour qui tout livre imprimé sentait tou- 
jours un peu le grimoire. 

— J'y pensais I répondit simplement Véronique. 
L'enfant passa la nuit à lire ce roman, l'un des plus 

touchants livres de la langue française. La peinture de ce 
mutuel amour, à demi biblique et digne des premiers âges 
du monde, ravagea le cœur de Véronique. Une main, 
doit-on dire divine ou diabolique, enleva le voile qui jus- 
qu'alors lui avait couvert la nature. La petite Vierge enfouie 
dans la belle fille trouva le lendemain ses fleurs plus 
belles qu'elles ne Tétaient la veille, elle entendit leur lan- 
gage symbolique, elle examina Tazur du ciel avec une 
ûxité pleine d'exaltation; et des larmes roulèrent alors 
sans cause dans ses yeux. Dans la vie de toutes les femmes, 
il est un moment où elles comprennent leur destinée, où 
leur organisation, jusque-là muette, parle avec autorité; 
ce n'est pas toujours un homme choisi par quelque regard 
involontaire et furtif qui réveille leur sixième sens en- 
dormi, mais plus souvent peut-être un spectacle imprévu, 
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Taspect d\m site, cme lecture, le coup d*œil d'une pompe 
religieuse, un concert de parfums naturels, une délicieuse 
matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine musique 
aux notes caressantes, enfin quelque mouvement inat- 
tendu dans Tâme ou dans le corps. Chez cette fille soli- 
taire, confinée dans cette noire maison, élevée par des 
parents simples, quasi rustiques, et qui n'avait jamais 
entendu de mot impropre, dont la candide intelligence 
n'avait jamais reçu la moindre idée mauvaise ; chez Tan- 
gélique élève de la sœur Marthe et du bon vicaire de 
Saint-Étienne, la révélation de Tamour, qui est la vie de 
la femme» lui fut faite par un livre suave, par la main du 
géaie,d|||lf toute autre, cette lecture eût été sans danger; 
pour ^e, ce livre fut pire qu*un livre obscène. La cor- 
ruption est relative. Il est des natures vierges et sublimes 
qu'une seule pensée corrompt, elle y fait d'autant plus de 
dégâts que la nécessité d'une résistance n'a pas été pré- 
vue. Le lendemain, Véronique montra le livre au bon 
prêtre, qui en approuva l'acquisition, tant la renommée 
de Paul et Virginie est enfantine, innocente et pure. Mais 
la chaleur des tropiques et la beauté des paysages, mais 
la candeur presque puérile d'un amour presque saint, 
avaient agi sur Véronique. Elle fut amenée par la douce 
et noble figure de l'auteur vers le culte de l'idéal, cette 
fatale religion humaine! Elle rêva d'avoir pour amant un 
jeune homme semblable à Paul. Sa pensée caressa de 
voluptueux tableaux dans une île embaumée. Elle nomma, 
par enfantillage, une île de la Vienne sise au-dessous de 
Limoges, presque en face du faubourg Saint-Martial, l'île 
de France. Sa pensée y habita le monde fantastique que 
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hQ construisent toutes les jeunes filles, et qu'elles enri- 
chissent de leurs propres perfections. Elle resta de plus 
longues heures à sa croisée, en regardant passer les arti- 
sans, les seuls hommes auxquels, d'après la modeste con- 
dition de ses parents, il lui était permis de songer. 
Habituée sans doute à l'idée d'épouser un homme du 
peuple, elle trouvait en elle-même des instincts qui re- 
poussaient toute grossièreté. Dans cette situation^ elle dut 
se plaire à composer quelques-uns de ces romans que 
toutes les jeunes filles se font pour elles seules. Elle em- 
brassa, peut-être avec l'ardeur naturelle à une imagination 
élégante et vierge, la belle idée d'ennoblir un de ces 
hommes, de l'élever à la hauteur où la mettaient ses rêves : 
elle fit peut-être un Paul de quelque jeune homme choisi 
par ses regards, seulement pour attacher ses folles idées 
sur un être, comme les vapeurs de l'atmosphère humide, 
saisies par la gelée, se cristallisent à une branche d'arbre, 
au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un abîme 
profond, car, si elle eut souvent l'air de revenir de bien 
haut en montrant sur son front comme un reflet lumi- 
neux, plus souvent encore elle semblait tenir à la main 
des fleurs cueillies au bord de quelque torrent suivi jus- 
qu'au fond d'un précipice. Elle demanda par les soirées 
chaudes le bras de son vieux père, et ne manqua plus 
une promenade au bord de la Vienne, où elle allait s* exta- 
siant sur les beautés du ciel et de la campagne, sur les 
rouges magnificences du soleil couchant, sur les pim- 
pantes délices des matinées trempées de rosée. Son esprit 
exhala dès lors un parfum de poésie naturelle. Ses che- 
veux, qu'elle nattait et tordait simplement sur sa tête, 
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elle les lissa, les boucla. Sa toilette connut quelque 
recherche. La vigne, qui croissait sauvage et naturellement 
jetée dans les bras du vieil ormeau, fut transplantée, 
taillée, elle s*étala sur un treillis vert et coquet. 

Au retour d'un voyage que fit à Paris le vieux Sauvîat, 
alors âgé de soixante et dix ans, en décembre 1822, le 
vicaire vint un soir, et, après quelques phrases insigni- 
fiantes : 

— Pensez à marier votre fille, SauviatI dit le prêtre. 
A votre âge, il ne faut plus remettre l'accomplissement 
d'un devoir important. 

— Mais Véronique veut-elle se marier? demanda le 
vieillard stupéfait. 

— Comme il vous plaira, mon père, répondit-elle en 
baissant les yeux. 

— Nous la marierons, s^écria la grosse mère Sauviat en 
souriant. 

— Pourquw ne m*en as-tu rien dit avant mon départ, 
la mère? répliqua Sauviat. Je serai forcé de retourner à 
Paris. 

Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la 
fortune semblait constituer tout le bonheur, qui n'avait 
jamais vu que le besoin dans l'amour, et dans le ma- 
riage qu'un mode de transmettre ses biens à un autre 
soi-même, s'était juré de marier Véronique à un riche 
bourgeois. Depuis longtemps, cette idée avait pris dans sa 
cervelle la forme d'un préjugé. Son voisin le chapelier, 
riche de deux mille livres de rente, avait déjà demandé 
pour son fils, auquel il cédait son établissement, la main 
d'une fille aussi célèbre que l'était Véronique dans le 
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quartier par sa conduite exemplaire et ses mœurs chré- 
tiennes. Sauviat avait déjà poliment refusé, sans en parler 
à Véronique. Le lendemain du jour où le vicaire, person- 
nage important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé 
de la nécessité de marier Véronique, de qui il était le 
directeur, le vieillard se rasa, s'habilla comme pour un 
jour de fête, et sortit sans rien dire ni à sa ûlle ni à sa 
femme. L'une et l'autre comprirent que le père allait 
chercher un gendre. Le vieux Sauviat se rendit chez 
M. Graslin. 

M. Graslin, riche banquier de Limoges, était, comme 
Sauviat, un homme parti sans le sou de l'Auvergne, venu 
pour être commissionnaire, et qui, placé chez un finan- 
cier en qualité de garçon de caisse, avait, semblable à 
beaucoup de financiers, fait son chemin à force d'écono* 
mie, et aussi par d'heureuses circonstances. Caissier à 
vingt-cinq ans, associé dix ans après de la maison Perret 
et Grossetête, il avait fini par se trouver maître du comp- 
toir après avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous 
deux retirés à la campagne et qui lui laissèrent leurs fonds 
à manier, moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, 
alors âgé de quarante-sept ans, passait pour posséder au 
moins six cent mille francs. La réputation de fortune de 
Pierre Graslin avait récemment grandi dans tout le dépar- 
tement : chacun avait applaudi à sa générosité, qui con- 
sistait à s'être bâti, dans le nouveau quartier de la place 
des Arbres, destiné à donner à Limoges une physionomie 
agréable, une belle maison sur le plan d'alignement et 
dont la façade correspondait à celle d'un édifice public. 
Cette maison, achevée depuis six mois, Pierre Graslin hési- 
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tait à la meubler; elle lui coûtait si cher, qu*il reculait le 
moment où il viendrait Thabiter. Son amour-propre Pavait 
entraîné peut-être au delà des lois sages qui jusqu'alors 
avaient gouverné sa vie. Il jugeait, avec le bon sens de 
riiomme commercial, que l'intérieur de sa maison devait 
être en harmonie avec le programme de la façade. Le mo- 
bilier, l'argenterie et les accessoires nécessaires à la vie 
qu'il mènerait dans son hôtel allaient, selon son estima* 
tion, coûter autant que la construction. Malgré les dires 
de la ville et les lazzis du commerce, malg^é^Ies charitables 
suppositions de son prochain, il resta confiné dans le vieux, 
humide et sale rez-de-chaussée où sa fortune s'était faite, 
rue Monlantmanigne. Le public glosa, mais Graslin eut 
l'approbation de ses deux vieux commanditaires, qui le 
louèrent de cette fermeté peu commune. Une fortune, 
une existence comme celles de Graslin devaient exciter de 
nombreuses convoitises dans une ville de province. Aussi 
plus d'une proposition de mariage avait-elle été, depuis 
dix ans, insinuée à M. Graslin. Mais l'état de garçon con- 
venait si bien à un homme occupé du matin au soi^, con- 
stamment fatigué de courses, accablé de travail, ardent à 
la poursuite des affaires comme le chasseur à celle du 
gibier, que Graslin ne donna dans aucun des pièges tendus 
par les mères ambitieuses qui convoitaient pour leurs 
filles cette brillante position. Graslin, ce Sauviat de la 
sphère supérieure, ne dépensait pas quarante sous par 
our, et allait vêtu comme son second commis. Deux com- 
mis et un garçon de caisse lui suflSsaient pour faire des 
affaires, immenses par la multiplicité des détails. Un 
commis expédiait la correspondance, un autre tenait la 
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caisse. Pierre Graslin était, pour le surplus, Tàme et le 
corps. Ses commis, pris daos sa famille, étaient des 
hommes sûrs, intelligents, façonnés au travail comme lui- 
même. Quant au garçon de caisse, il menait la vie d'un 
cheval de camion. Levé dès cinq heures en tout temps, 
ne se couchant jamais avant onze heures, Graslin avait 
une femme à la journée, une vieille Auvergnate, qui fai- 
sait la cuisine. La vaisselle de terre brune, le bon gros 
linge de maison, étaient en harmonie avec le train de 
cette maison. L'Auvergnate avait ordre de ne jamais dépas- 
ser la somme de trois francs pour la totalité de la dépense 
journalière du ménage. Le garçon de peine servait de 
domestique. Les commis faisaient eux-mêmes leurs cham- 
bres. Les tables en bois noirci, les chaises dépaillées, les 
casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier qui gar- 
nissait le comptoir et les trois chambres situées au-dessus, 
ne valaient pas mille francs, y compris une caisse colos- 
sale tout en fer, scellée dans le mur, I^uée par ses pré- 
décesseurs, et devant laquelle couchait le garçon de peine, 
avec deux chiens à ses pieds. Graslin ne hantait pas le 
monde, où il était si souvent question de lui. Deux ou trois 
fois par an, il dînait chez le receveur général, avec lequel 
6es affaires le mettaient en relations suivies. Il mangeait 
encore quelquefois à la préfecture : il avait été nommé 
membre du conseil général du département, à son grand 
Vegret. « Il perdait là son temps, » disait-il. Parfois, ses 
confrères, quand il concluait avec eux des marchés, le 
gardaient à déjeuner ou à dîner. Enfin, il était forcé 
d'aller chez ses anciens patrons, qui passaient les hivers à 
Limoges. 11 tenait si peu aux relations de la société, qu'en 
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vingt-cinq ans Graslin n'avait pas offert un verre d*eatt à 
qui que ce fût. Quand Graslin passait dans la rue, chacun 
se le montrait, en se disant : u Voilà M. Graslin ! » c'est- 
à-dire : Voilà un homme venu sans le sou à Limoges et qui 
s'est acquis une fortune immense I Le banquier auvergnat 
était un modèle que plus d'un père proposait à son en- 
fant, une épigramme que plus d'une femme jetait à la 
face de son mari. Chacun peut concevoir par quelles idées 
cet homme, devenu le pivot de toute la machine finan- 
cière du Limousin, fut amené à repousser les diverses 
propositions de mariage qu'on ne se lassait pas de lui 
faire. Les filles de MM. Perret et Grossetête avaient été 
mariées avant que Graslin eût été en position de les 
épouser; mais, comme chacune de ces dames avait des 
filles en bas âge, on finît par laisser Graslin tranquille« 
imaginant que soit le vieux Perret, ou le fin Grossetête, 
avait par avance arrangé le mariage de Graslin avec une 
de leurs petites-filles. Sauviat suivit plus attentivement et 
plus sérieusement que personne la marche ascendante de 
son compatriote : il l'avait connu lors de son établissement 
à Limoges ; mais leurs positions respectives changèrent si 
fort, du moins en apparence, que leur amitié, devenue 
superficielle, se rafraîchissait rarement. Néanmoins, en 
qualité de compatriote, Graslin ne dédaigna jamais de 
causer avec Sauviat quand par hasard ils se rencontrè- 
rent. Tous deux, ils avaient conservé leur tutoiement pri** 
mitif , mais en patois d'Auvergne seulement. Quand 1q 
receveur général de Bourges, le plus jeune des frères Gros- 
setête, eut marié sa fille, en 1823, au plus jeune fils du 
comte de Fontaine, Sauviat devina que les Grossetête ne 
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voulaient point faire entrer Grasiin dans leur famille. 
Après sa conférence avec le banquier» le père Sauviat 
revint joyeux dîner dans la chambre de sa fille, et dit à 
ses deux femmes : 

— Véronique sera madame Grasiin. 

— Madame Grasiin ! s*écria la mère Sauviat stupéfaite. 

— Est-ce possible? dit Véronique, à qui la personne de 
Grasiin était inconnue, mais à Timagination de laquelle 
il se produisait comme se produit un des Rothschild à celle 
d*une grisette de Paris. 

— Oui, c'est fait, dit solennellement le vieux Sauviat. 
Grasiin meublera magnifiquement sa maison; il aura pour 
notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus beaux 
chevaux du Limousin ; il achètera une terre de cinq cent 
mille francs pour elle, et lui assurera son hôtel ; enfin 
Véronique sera la première de Limoges, la plus riche du 
département, et fera ce qu'elle voudra de Grasiin! 

Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans 
bornes pour son père et sa mère, son ignorance, empê- 
chèrent Véronique de concevoir une seule objection ; elle 
ne pensa même pas qu'on avait disposé d'elle sans elle. 
Le lendemain, Sauviat partit pour Paris et fut absent pen- 
dant une semaine environ. 

Pierre Grasiin était, vous Timagînez, peu causeur; il 
allait droit et promptement au fait. Chose résolue, chose 
exécutée. En février 1822, éclata comme un coup de foudre 
dans Limoges une singulière nouvelle : l'hôtel Grasiin se 
meublait richement, des voitures de roulage venues de 
Paris se succédaient de jour en jour à la porte et se débal- 
laient dans la cour. Il courut dans la ville des rumen 
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sur la beauté, sur le bon goût d'un mobilier moderne ou 
antique, selon la mode. La maison Odiot expédiait une 
magnifique argenterie par la malle-poste. Enfin, trois voi- 
tures : une calèche, un coupé, un cabriolet, arrivaient 
entortillées de paille comme des bijoux. 

— M. Graslin se marie î 

Ces mots furent dits par toutes les bouches dans une 
seule soirée, dans les salons de la haute société, dans les 
ménages, dans les boutiques, dans les faubourgs et bientôt 
dans tout le Limousin. Mais avec qui se mariait-il? Per- 
sonne ne pouvait répondre. Il y avait un mystère à 
Limoges... 

Au retour de Sauviat eut lieu la première visite noc- 
turne de Graslin, à neuf heures et demie. Véronique, pré- 
venue, attendait, vêtue de sa robe de soie bleue à guimpe 
sur laquelle retombait une collerette de linon à grand 
ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux, partagés en deux 
bandeaux bien lissés, furent rassemblés en mamelon der- 
rière la tête, à la grecque. Elle occupait une chaise de 
tapisserie auprès de sa mère, assise au coin de la che- 
minée dans un grand fauteuil à dossier sculpté, garni de 
velours rouge, quelque débris de vieux château. Un grand 
feu brillait à Tâtre. Sur la cheminée, de chaque c6té d'une 
horloge antique dont la valeur était certes inconnue aux 
Sauviat, six bougies dans deux vieux bras de cuivre figu- 
rant des sarments, éclairaient et cette chambre brune et 
Véronique dans toute sa fleur. La vieille mère avait mis 
sa meilleure robe. Par le silence de la rue, à cette heure 
silencieuse, sur les douces ténèbres du vieil escalier, 
Graslin apparut à la modeste et naïve Véronique, encore 
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livrée aux suaves idées que le livre de Bernardin de Sainte 
Pierre lui avait fait concevoir de l'amour. Petit et maigre, 
Graslin avait une épaisse chevelure noire semblable aux 
crins d'un houssoir, qui faisait vigoureusement ressortir 
son visage, rouge comme celui d'un ivrogne émérite, et 
couvert de boutons acres, saignants ou près de percer. 
Sans être ni la lèpre ni la dartre, ces fruits d'un sang 
échauffé par un travail continu, par les inquiétudes, par 
la rage du commerce, par les veilles, par la sobriété, par 
une vie sage, semblaient tenir de ces deux maladies. 
Malgré les avis de ses associés, de ses commis et de son 
médecin, le banquier n*avait jamais su s'astreindre aux 
précautions médicales qui eussent prévenu, tempéré cette 
maladie, d'abord légère et qui s'aggravait de jour en jour. 
Il voulait guérir, il prenait des bains pendant quelques 
jours, il buvait la boisson ordonnée ; mais, emporté par le 
courant des affaires, il oubliait le soin de sa personne. II 
pensait à suspendre ses opérations pendant quelques jours» 
à voyager, à se soigner aux eaux; mais quel est le chas» 
seur de millions qui s'arrête? Dans cette face ardente 
brillaient deux yeux gris, tigrés de fils verdâtres partant 
de la prunelle et semés de points bruns; deux yeux avides, 
deux yeux vifs qui allaient au fond du cœur, deux yeux 
implacables, pleins de résolution, de rectitude, de calcul. 
Graslin avait un nez retroussé, une bouche à grosses 
lèvres lippues, un front cambré, des pommettes rieuses, 
des oreilles épaisses à larges bords corrodés par l'âcrelé 
du sang ; enfin c'était le satyre antique, un faune en redin- 
gote, en gilet de satin noir, le cou serré d'une cravate 
blanche. Les épaules fortes et nerveuses, qui jadis avaient 
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porté des fardeaux, étaient déjà voûtées; et sous ce buste 
excessivement développé s'agitaient des jambes grêles, 
assez mal emmanchées à des cuisses courtes. Les mains, 
maigres et velues, montraient les doigts crochus des gens 
habitués à compter des écus. Les plis du visage allaient 
des pommettes à la bouche par sillons égaux, comme chez 
tous les gens oecupés d'intérêts matériels. L'habitude des 
décisions rapides se voyait dans la manière dont les sour- 
cils étaient rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique 
sérieuse et serrée, la bouche annonçait une bonté cachée, 
une âme excellente, enfouie sous les affaires, étouffée peut- 
être, mais qui pouvait renaître au contact d'une femme. 
A cette apparition, le co^r de Véronique se contracta 
violemment , il lui passa du noir devant les yeux ; elle 
crut avoir crié, mais elle était restée muette, le regard 
fixe^ 

— Véronique, voici M. Graslio, lui dit alors le vieux 
Sauviat. 

Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise et 
regarda sa mère, qui souriait au millionnaire et qui parais- 
sait, ainsi que Sauviat, si heureuse, mais si heureuse, 
que la pauvre fille trouva la force de cacher sa surprise et 
sa violente répulsion. Dans la conversation qui eut lieu, 
il fut question de la santé de Graslin. Le banquier se 
regarda naïvement dans le miroir à tailles onglées et à 
cadre d'ébène. 

— Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. 

Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie 
ardente, il raconta comment il désobéissait aux ordres de 
la médecine ; il se flatta de changer de visage dès qu^une 
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femme commanderait dans son ménage, et aurait plus 
soin de lui que lui-même. 

— Est-ce qu'on épouse un homme pour son visage, 
paysl dit le vieux ferrailleur en donnant à son compa* 
triote une énorme tape sur la cuisse. 

L*explication de Graslin s'adressait à ces sentiments 
naturels dont est plus ou moins rempli le cœur de toute 
femme^ Véronique pensa qu'elle-même avait un visage 
détruit par une horrible maladie, et sa modestie chré- 
tiejDine la fit revenir sur sa première impression. En enten- 
dant un sifflement dans la rue, Graslin descendit» suivi de 
Sauviat inquiet. Tous deux remontèrent promptement Le 
garçon de peine apportait un premier bouquet de fleurs, 
qui s'était fait attendre. Quand le banquier montra ce 
monceau de fleurs exotiques dont les parfums envahirent 
la chambre, et qu'il l'offrit à sa future, Véronique éprouva 
des émotions bien contraires à celles que lui avait causées 
le premier aspect de Graslin, elle fut comme plongée dans 
le monde idéal et fantastique de la nature tropicale. Elle 
n'avait jamais vu de camellias blancs, elle n'avait jamais 
senti le cytise des Alpes, la citronnelle, le jasmin des 
AQ<Nres, les volcamérias, les roses musquées, toutes ces 
odeurs divines qui sont comme l'excitant de la tendresse 
et qui chantent au cœur des hymnes de parfums. Graslin 
laissa Véronique en proie à cette émotion. Depuis le retour 
du ferrailleur, quand tout dormait dans Limoges, le ban- 
quier se coulait le long des murs jusqu'à la maison du 
père Sauviat. Il frappait doucement aux volets, le chien 
n'aboyait pas, le vieillard descendait; ouvrait à son pays, 
il et Graslin passait une heure ou deux dans la pièce brune, 
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auprès de Véronique. Là, Graslin trouva toujours son 
souper d'Auvergnat servi par la mère Sauviat. Jamais ce 
singulier amoureux n'arriva sans offrir à Véronique un 
bouquet composé des fleurs les plus rares, cueillies dans 
la serre de M. Grossetête, la seule personne de Limoges 
qui fût dans le secret de ce mariage. Le garçon de peine 
allait chercher nuitamment le bouquet que faisait le vieux 
Grossetête lui-même. En deux mois, Graslin vint cinquante 
fois environ; chaque fois, il apporta quelque riche pré- 
sent : des anneaux, une montre, une chaîne d'or, un 
nécessaire, etc. Ces prodigalités incroyables, un mot les 
justifiera. La dot de Véronique se composait de presque 
toute la fortune de son père, sept cent cinquante mille 
francs. Le vieillard gardait une inscription de huit mille 
francs sur le grand-livre achetée pour soixante mille livres 
en assignats par son compère Brézac, à qui, lors de son 
emprisonnement, il les avait confiées, et qui la lui avait 
toujours gardée, en le détournant de la vendre. Ces 
soixante mille livres en assignats étaient la moitié de la 
fortune de Sauviat au moment où il courut le risque de 
périr sur Téchafaud. Brézac avait été, dans cette circon- 
stance, le fidèle dépositaire du reste, consistant en sept 
cents louis d'or, somme énorme avec laquelle l'Auvergnat 
se remit à opérer dès qu'il eut recouvré sa liberté. En 
trente ans, chacun de ces louis s'était changé en un billet 
de mille francs, à l'aide toutefois de la rente du grand- 
livre, de la succession Champagnac, des bénéfices accu- 
mulés du commerce et des intérêts composés qui grossis- 
saient dans la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat 
une probe amitié, comme en ont les Auvergnats entre eux. 
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Aussi, quand Sauviat allait voir la façade de Tbôtel Gros* 
lin, se disait-il en lui-même : 

«- Véronique demeurera dans ce palais ! 

Il savait qu*aucune fille, en Limousin, n*avait sept cent 
cinquante mille francs en mariage, et deux cent cin- 
quante mille francs en espérance. Grasiin, son gendre 
d'élection, devait donc infailliblement épouser Véronique. 
Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain» 
parait son petit salon et qu'elle cachait aux voisins. Elle 
admira ces délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces 
bracelets, ces rubis qui plaisent à toutes les filles d*Ève; 
elle se trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit sa mère 
heureuse de ce mariage, et n'eut aucun terme de compa- 
raison; elle ignorait d'ailleurs les devoirs, la fin du ma- 
riage; enfin, elle entendit la voix solennelle du vicaire de 
Saint-Êtienne lui vantant Graslin comme un homme d*hon- 
neur, avec qui elle mènerait une vie honorable. Véro- 
nique consentit donc à recevoir les soins de M. Graslin. 
Quand, dans une vie recueillie et solitaire comme celle de 
Véronique, il se produit une seule personne qui vient tous 
les jours, cette personne ne saurait être indifférente : ou 
elle est haie, et Taversion justifiée par la connaissance 
approfondie du caractère la rend insupportable; ou Tha- 
bitude de la voir blase, pour ainsi dire, les yeux sur les 
défauts corporels. L'esprit cherche des compensations. 
Cette physionomie occupe la curiosité; d'ailleurs, les traits 
s'animent, il en sort quelques beautés fugitives. Puis on 
finit par découvrir l'intérieur caché sous la forme. Enfm, 
les premières impressions, une fois vaincues, l'attache- 
ment prend d'autant plus de force, que l'âme s'y obstine 
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comme à sa propre création. On aime. Là est la raison 
des passions contjues par de belles personnes pour des 
êtres laids en apparence. La forme, oubliée par l'affection, 
ne se voit plus chez une créature dont Tàme est alors 
seule appréciée. D'ailleurs, la beauté, si nécessaire à une 
femme, prend chez Thomme un caractère si étrange, 
qu'il y a peut-être autant de dissentiment entre les femmes 
sur la beauté de l'homme qu'entre les hommes sur la 
beauté des femmes. Après mille réflexions, après bien des 
débats avec elle-même, Véronique laissa donc publier les 
bans. Dès lors, il ne fut bruit dans tout Limoges que de 
cette aventure incroyable. Personne n*en connaissait le 
secret : l'énormité de la dot. Si cette dot eût été connue, 
Véronique aurait pu choisir un mari; mais peut-être aussi 
eût-elle été trompée! Graslin passait pour s'être épris 
d'amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui arrangèrent la 
belle maison. On ne parla dans Limoges que des profu« 
sions du banquier : on chiffrait la valeur des lustres, on 
racontait les dorures du salon, les sujets des pendules ; 
on décrivait les jardinières, les chauffeuses, les objets de 
luxe, les nouveautés. Dans le jardin de l'hôtel Graslin, il 
y avait, aa-dessus d*une glacière, une volière délicieuse, 
et chacun fut surpris d'y voir des oiseaux rares, des per- 
roquets, des faisans de la Chine, des canards inconnus, 
car on vint les voir. M. et madame Grossetête, vieilles 
gens considérés dans Limoges, firent plusieurs visites 
chez les Sauviat, accompagnés de Graslin. Madame Gros- 
setête, femme respectable, félicita Véronique sur son heu- 
reux mariage. Ainsi l'Église, la famille, le monde, tout, 
jusqu'aux moindres choses, fut complice de ce mariage. 
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Au mois d'avril, les invitations officielles furent remises 
chez toutes les connaissances de Graslin. Par une belle 
journée, une calèche et un coupé attelés à l'anglaise de 
chevaux limousins choisis par le vieux Grossetôte arrivè- 
rent à onze heures devant la modeste boutique du ferrail- 
leur, amenant, au grand émoi du quartier, les anciens pa- 
rons du marié et ses deux commis. La rue fut pleine de 
monde accouru pour voir la fille des Sauviat , à qui le 
plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses beaux 
cheveux la couronne des mariées, et un voile de dentelle 
d'Angleterre du plus haut prix. Véronique était simplement 
mise en mousseline blanche. Une assemblée assez impo- 
sante des femmes les plus distinguées de la ville atten- 
dait la noce à la cathédrale, où Tévêque, connaissant la 
piété des Sauviat, daignait marier Véronique. La mariée 
fut trouvée généralement laide. Elle entra dans son hôtel, 
et y marcha de surprise en surprise. Un dîner d'apparat 
devait précéder le bal, auquel Graslin avait invité presque 
tout Limoges. Le dtner, donné à l'évêque, au préfet, au 
président de la cour, au procureur général, au maire, au 
général, aux anciens patrons de Graslin et à leurs femmes, 
fut un triomphe pour la mariée, qui, semblable à toutes 
les personnes simples et naturelles, montra des grâces 
inattendues. Aucun des mariés ne savait danser, Véro- 
nique continua donc de faire les honneurs de chez elle, et 
se concilia l'estime , les bonnes grâces de la plupart des 
personnes avec lesquelles elle fit connaissance, en deman- 
dant à Grossetête, qui se prit de belle amitié pour elle, 
des renseignements sur chacun. Elle ne commit ainsi au- 
cune méprise. Ce fut pendant cette soirée que les deux 
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anciens banquiers annoncèrent la fortune, immense en 
Limousin, donnée par le vieux Sauviat à sa fille. Dès neuf 
heures, le ferrailleur était allé se coucher chez lui, lais- 
sant sa femme présider au coucher de la mariée. 11 fut dit 
dans toute la ville que madame Graslin était laide, mais 
bien faite. 

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa 
maison à la ville. Il acheta, sur la rive gauche de la Vienne, 
une maison de campagne située entre Limoges et le Glu- 
seau, à dix minutes du faubourg Saint-Martial, où il voulut 
finir tranquillement ses jours avec sa femme. Les deux 
vieillards eurent un appartement dans Thôtel Graslin, et 
dînèrent une ou deux fois par semaine avec leur fille, qui . 
prit souvent leur maison pour but de promenade. Ce î 
repos faillit tuerie vieux ferrailleur. Heureusement, Gras- j 
lin trouva moyen d'occuper son beau-père. En 1823, le | 
banquier fut obligé de prendre à son compte une manu- 
facture de porcelaine, aux propriétaires de laquelle il avait 
avancé de fortes sommes, et qui ne pouvaient les lui rendre 
qu'en lui vendant leur établissement. Par ses relations et 
en y versant des capitaux, Graslin fit de celte fabrique une 
des premières de Limoges ; puis il la revendit, avec de gros 
bénéfices, trois ans après. Il donna donc la surveillance 
de ce grand établissement, situé précisément dans le fau- 
bourg Saint-Martial, à son beau-père, qui, malgré ses . 
soixante et douze ans, fut pour beaucoup dans la prospérité 
de cette affaire et s'y rajeunit. Graslin put alors conduire 
ses affaires en ville et n'avoir aucun souci d'une manu- 
facture qui, sans l'activité passionnée du vieux Sauviat, 
l'aurait obligé peutêire à s'associer avec un de ses corn- 
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mis, et à perdre une portion des bénéfices qu'il y trouva 
tout en sauvant ses capitaux engagés. Sauviat mourut 
en 1827, par accident. En présidant à l'inventaire de la 
fabrique, il tomba dans une charasse, espèce de boîte à 
claire-voîe où s'emballent les porcelaines; il se fit une 
blessure légère à la jambe et ne la soigna pas : la gangrène 
s'y mit, il ne voulut jamais se laisser couper la jambe, et 
mourut. La veuve abandonna deux cent cinquante mille 
francs environ dont se composait la succession de Sau- 
viat, en se contentant d'une rente de deux cents francs par 
mois, qui suffisait amplement à ses besoins, et que son 
gendre prit l'engagement de lui servir. Elle garda sa petite 
maison de campagne, où elle vécut seule et sans servante, 
sans que sa fille pût la faire revenir sur cette décision, 
maintenue avec l'obstination particulière aux vieilles gens. 
La mère Sauviat vint voir d'ailleurs presque tous les jours 
sa fille, de même que sa fille continua de prendre pour 
but de promenade la maison de campagne, d'où l'on jouis- 
sait d'une charmante vue sur la Vienne. De là se voyait 
cette Ue affectionnée par Véronique, et de laquelle elle 
avait fait jadis son île de France. 

Pour ne pas troubler par ces incidents l'histoire du mé- 
nage Graslin, il a fallu terminer celle des Sauviat en anti- 
cipant sur ces événements, utiles cependant à l'explication 
de la vie cachée que mena madame Graslin. La vieille 
mère, ayant remarqué combien l'avarice de Graslin pou- 
vait gêner sa fille, s'était longtemps refusée à se dépouiller 
du reste de sa fortune; mais Véronique, incapable de pré- 
voir un seul des cas où les femmes désirent la jouissance 
de leur bien, insista par des raisons pleines de noblesse, 

3 
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elle voulut alors remercier Graslin de lui avoir rendu sa 
iberté de jeune fille. 

La splendeur insolite qui accompagna le mariage de 
Graslin avait froissé toutes ses habitudes et contrarié son 
caractère. Ce grand financier était an très^petit esprit. 
Véronique n'avait pas pu juger Thoffime avec lequel elle 
devait passer sa vie. Durant ses cinquante-cinq visites, 
Graslin n^avait jamais laissé voir que rhomme commer- 
cial, le travailleur intrépide qui concevait, devinait, soo- 
tenait les entreprises, ainalysait les affaires publiques 
en les rapportant toutefois à l'échelle de la Banque. 
Fasciné par le million du beau-père, le parvenu se montra 
généreux par calcul; mais, s*il fit grandement les choses, 
il fut entraîné par le printemps du mariage, et par ce qu'il 
nommait sa folie, par cette maison encore appelée aujour- 
d'hui rhôtel Graslin. Après s'être donné des chevaux, une 
calèche, un coupé, naturellement il s'en servit pour rendre 
ses visites de mariage, pour aller à ces dîners et à ces bais, 
nommés retours de noces, que les sommités administra- 
tives et les maisons riches offrirent aux nouveaux mariés. 
Dans le mouvement qui l'emportait en dehors de sa sphère, 
Graslin prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier 
de Paris. Pendant une année eiiviron, il mena donc le train 
que devait mener un hommfe qui possédait seize cent mille 
francs, et qui pouvait di^oser de trois millions en com- 
prenant les fonds qu'on lui confiait. Il fut alors le persoa* 
nage le plus marquant de Limoges. Pendant cette année, 
il mît généreusement vingt-cinq pièces de vingt francs 
tous les mois dans la bourse de madame Graslin» Le b^u 
monde de la ville s'occupa beaucoup de Véronique au corn- 
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mencement de son mariage, espèce de bonne fortune pour 
la curiosité, presque toujours sans aliment en province. 
Véronique fut d* autant plus étudiée, qu'elle apparaissait 
dans la société comme un phénomène; mais elle y de- 
meura dans l'attitude simple et modeste d'une personne 
qui observait des mœurs, des usages, des choses incon- 
nues, en voulant s'y conformer. Déjà proclamée laide, 
mais bien faite, elle fut alors regardée comme bonne» 
mais stupide. Elle apprenait tant de choses, elle avait 
tant à écouter et à voir, que son air, ses discours prêtèrent 
à ce jugement une apparence de justesse. Elle eut d'ail- 
leurs une soi'te de torpeur qui ressemblait au manque 
d'esprit. Le mariage, ce dur métier, disait-elle, pour lequel 
rÉglise, le Gode et sa mère lui avaient recommandé la 
plus grande résignation, la plus parfaite obéissance, sous 
peine de faillir à toutes les lois humaines et de causer 
d'irréparables malheurs, la jeta dans un étourdissement 
qui atteignit parfois à un délire vertigineux. Silencieuse 
et recueillie, elle s'écoutait autant qu'elle écoutait les 
autres. En éprouvant la plus violente difficulté d'être, 
selon l'expression de Fontenelle, et qui allait croissant, 
elk était épouvantée d'elle-même. La nalnre regimba sous 
les ordres de l'àme, et le corps méconnut la volonté. La 
pauvre créature, prise au piège, pleura sur le sein de la 
grande mère des pauvres et des aiïligés, elle eut recou s 
à l'Église, elle redoubla de ferveur, elle confia les em- 
bûches du démon à son vertueux directeur, elle pria. Ja- 
mais, en aucun temps de sa vie, elle ne remplit ses 
devoirs religieux avec plus d'élan qu'alors. Le désespoir 
de ne pas aimer son mari la précipitait avec violence a 



40 SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

pied des autels, où des voix divines et consolatrices lui 
recommandaient la patience. Elle fut patiente et douce, 
elle continua de vivre en attendant les bonheurs de la 
maternité. 

— Avez -vous vu ce matin madame Graslin ? disaient les 
femmes entre elles; le mariage ne lui réussit pas, elle 
était verte. 

— Oui; mais auriez-vous donné votre fille à un homme 
comme M. Graslin? On n'épouse point impunément un pa- 
reil monstre I 

Depuis que Graslin s'était marié, toutes les mères qui, 
pendant dix ans, l'avaient pourchassé Taccablaient d'épi- 
grammes. Véronique maigrissait et devenait réellement 
laide. Ses yeux se fatiguèrent, ses traits grossirent, elle 
parut honteuse et gênée. Ses regards offrirent cette triste 
froideur, tant reprochée aux dévotes. Sa physionomie 
prit des teintes grises. Elle se traîna languissamment 
pendant cette première année de mariage, ordinairement 
si brillante pour les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle 
bientôt des distractions dans la lecture, en profitant du 
privilège qu'ont les femmes mariées de tout lire. Elle lut 
les romans de Walter Scott, les poèmes de lord Byron, 
les œuvres de Schiller et de Goethe, enfin la nouvelle et 
l'ancienne littérature. Elle apprit à monter à cheval, à 
danser et à dessiner. Elle lava des aquarelles et des sépias, 
recherchant avec ardeur toutes les ressources que les 
femmes opposent aux ennuis de la solitude. Enfin, elle se 
donna cette seconde éducation que les femmes tiennent! 
presque toutes d'un homme, et qu'elle ne tint que d'elle- 
même, La supériorité d*une nature franche, libre, élevée 
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ccmme dans un désert, mais fortifiée par la religion, lui 
avait imprimé comme une sorte de grandeur sauvage et 
des exigences auxquelles le monde de la province ne pou- 
vait offrir aucune pâture. Tous les livres lui peignaient 
l'amour, elle cherchait une application à ses lectures, et 
n'apercevait de passion nulle part. L*amour restait dans 
son cœur à l'état de ces germes qui attendent un coup de 
soleil. Sa profonde mélancolie, engendrée par de con- 
stantes méditations sur elle-même, la ramena par des 
sentiers obscurs aux rêves brillants de ses derniers jours 
de jeune fille. Elle dut contempler plus d*une fois ses an- 
ciens poèmes romanesques en en devenant alors à la fois 
le théâtre et le sujet. Elle revit cette lie baignée de lu- 
mière, fleurie, parfumée où tout lui caressait l'âme. Sou- 
vent, ses yeux pâlis embrassèrent les salons avec une curio- 
sité pénétrante : les hommes y ressemblaient tous à Graslin, 
elle les étudiait et semblait interroger leurs femmes; mais, 
en n'apercevant aucune de ses douleurs intimes répétées 
sur les figures, elle revenait sombre et triste, inquiète 
d'elle-même. Les auteurs qu'elle avait lus le matin répon- 
daient à ses plus hauts sentiments, leur esprit lui plai- 
sait; et, le soir, elle entendait des banalités qu'on ne 
déguisait même pas sous une forme spirituelle, des con- 
versations sottes, vides, ou remplies par des intérêts 
locaux, personnels, sans importance pour elle. Elle s'éton- 
nait de la chaleur déployée dans des discussions où il ne 
s'agissait point de sentiment, pour elle l'âme de la vie. 
On la vit souvent les yeux fixes, hébétée, penoant sans 
doute aux heures de sa jeunesse ignorante, passées dans 
cette chambre pleine d'harmonies, alors détruites comme 
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elle. Elle sentit une horrible répugnance à tomber dans le 
gouffre de petitesses où tournaient les femmes parmi les- 
quelles elle était forcée de vivre. Ce dédain, écrit sur son 
front, sur ses lèvres, et mal déguisé, fut pris pour l'insolence 
d'une parvenue. Madame Graslin observa sur tous les 
visages une froideur et sentit dans tous les discours une 
âcreté dont les raisons lui furent inconnues, car elle n'avait 
pas encore pu se faire une amie assez intime pour être 
éclairée ou conseillée par elle. L'injustice, qui révolte les 
petits esprits, ramène en elles-mêmes les âmes élevées et 
leur communique une sorte d'humilité : Véronique se con- 
damna, chercha ses torts; elle voulut être affable, on la 
prétendit fausse ; elle redoubla de douceur, on la ût passer 
pour hypocrite, et sa dévotion venait en aide à la calom- 
nie ; elle ût des frais, elle donna des dîners et des bals, 
elle fut taxée d'orgueil. Malheureuse dans toutes ses ten- 
tatives, mal jugée, repoussée par l'orgueil bas et taquin 
qui distingue la société de province, où chacun est tou- 
jours armé de préteiitions et d'inquiétudes, madame 
Graslin reatra dans la plus profonde solitude. Elle revint 
avec amour dans les bras de TÉglise. Son grand esprit, 
entouré d'une chair si faible, lui fit voir dans les com- 
mandements multipliés du catholicisme autant de pierres 
plantées lé long des précipices de la vie, autant de tuteurs 
apportés par de charitables mains pour soutenir la fai- 
blesse humaine durant le voyage ; elle suivit donc avec 
la plus grande rigueur les moindres pratiques religieuses. 
Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au nombre 
des dévotes de la ville, elle fut classée parmi les ultras. Aux 
différents griefs que Véronique avait innocemment amas- 
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ses, 1 esprit de parti joignit donc ses exaspérations pério- 
diques ; mais, comme elle ne perdait rien à cet ostracisme, 
elle abandonna le monde et se jeta dans la lecture, qui 
lui offrait des ressources infinies. Elle médita sur les 
livres, elle compara les méthodes, elle augmenta démesu- 
rément la portée de son intelligence et retendue de son 
instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son àme à la cu- 
riosité. Durant ce temps d'études obstinées où la religion 
maintenait son esprit, elle obtint Tamitié de M. Grosse- 
tête, un de ces vieillards chez lesquels la vie de province 
a rouillé la supériorité, mais qui, au contact d'une vive 
intelligence , reprennent par places quelque brillant. Le 
bonhomme s'intéressa vivement à Véronique, qui le ré- 
compensa de cette onctueuse et douce chaleur de cœur 
particulière aux vieillards en déployant pour lui, le pre- 
mier, les trésors de son âme et les magnificences de son 
esprit, cultivé si secrètement et alors chargé de fleurs. Le 
fragment d'une lettre écrite en ce temps à M. Grossetôte 
peindra la situation où se trouvait cette femme, qui de- 
vait donner un jour les gages d'un caractère si ferme et si 
élevé : 

« Les fleurs que vous m'avez envoyées pour le bal 
étaient charmantes, mais elles m'ont suggéré de cruelles 
réflexions. Ces jolies créatures, cueillies par vous et desti-? 
nées à mourir sur mon sein et dans mes cheveux en ornant 
une fête, m'ont fait songer à celles qui naissent et qui 
meurent dans vos bois sans avoir été vues, et dont les 
parfums n'ont été respires par personne. Je me suis de- 
mandé pourquoi je dansais, pourquoi je me parais, de même 
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que je demande à Dieu pourquoi je suis dans ce monde. 
Vous le voyez, mon ami, tout est piège pour le malheu-' 
reux ; les plus mièvres choses ramènent les malades à leur 
mal; mais le plus grand tort de certains maux est la per- 
sistance qui les fait devenir une idée. Une douleur con- 
stante ne serait-elle pas une pensée divine ? Vous aimez 
les fleurs pour elles-mêmes, tandis que je les aime comme 
f aime à entendre une belle musique. Ainsi, comme je 
vous le disais, le secret d'une foule de choses me manque... 
Vous, mon vieil ami, vous avez une passion, vous êtes 
horliculteur. A votre retour en ville, communiquez-moi 
votre goût, faites que j'aille à ma serre d'un pied agile, 
comme vous allez à la vôtre contempler les développe- 
ments des plantes, vous épanouir et fleurir avec elles, ad- 
mirer ce que vous avez créé; voir des couleurs nouvelles, 
inespérées, qui s'étalent et croissent sous vos yeux par la 
vertu de vos soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre, à 
moi, ne contient que des âmes souffrantes. Les misères 
que je m'efforce de soulager m'attristent l'âme, et, quand 
je les épouse, quand, après avoir vu quelque jeune femme 
sans linge pour son nouveau-né, quelque vieillard sans 
pain, j'ai pourvu à leurs besoins, les émotions que m'a 
causées leur détresse calmée ne sufiisent pas à mon âme. 
Âhl mon ami, je sens en moi des forces superbes, et 
malfaisantes peut-être, que rien ne peut humilier, que 
les plus durs commandements de la religion n'abattent 
point. En allant voir ma mère, et me trouvant seule dans 
la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie. 
II semble que mon corps est la prison où quelque mau- 
vais génie retient une créature gémissant et attendant les 
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paroles mystérieuses qui doivent briser une forme impor- 
^ tune. Mais la comparaison n*est pas juste. Chez moi, n*estr 
ce pas au contraire le corps qui s'ennuie, si je puis em- 
ployer cette expression? La religion n'occupe-t-elle pas 
mon âme? la lecture et ses richesses ne nourrissent-elles 
pas incessamment mon esprit? Pourquoi désiré-je une 
souffrance qui romprait la paix énervante de ma vie? Sf 
quelque sentiment, quelque manie à cultiver ne vient à 
mon aide, je me sens aller dans un gouffre où toutes les 
idées s'émoussent, où le caractère s'amoindrit, où les res- 
sorts se détendent, où les qualités s'assouplissent, où 
toutes les forces de l'âme s'éparpillent, et où je ne serai 
plus l'être que la nature a voulu que je sois. Voilà ce 
que signifient mes cris... Que ces cris ne vous empêchent 
pas de m'envoyer des fleurs. Votre amitié si douce et si 
bienveillante m'a, depuis quelques mois, réconciliée avec 
moi-même. Oui, je me trouve heureuse de savoir que vous 
jetez un coup d'oeil ami sur mon âme à la fois déserte et 
fleurie, que vous trouvez une parole douce pour accueillir 
à son retour la fugitive à demi brisée qui a monté le 
cheval fougueux du rêve! » 

A Texpiration de la troisième année de son mariage, 
Graslin, voyant sa femme ne plus se servir de ses che- 
vaux, et rencontrant un bon marché, les vendit; il vendit 
aussi les voitures, il renvoya le cocher, se laissa prendre 
son cuisinier par l'évêque, et le remplaça par une cuisi- 
nière. Il ne donna plus rien à sa femme, en lui disant 
qu'il payerait tous les mémoires. 11 fut le plus heureux 
mari du monde, en ne rencontrant aucune résistance à 

3. 
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ses volontés chez cette femme qui lui avait apporté un^ 
million de fortune. Madame Graslin, nourrie, élevée san^f 
connaître l'argent, sans être obligée de le faire entrei) 
comme un élément indispensable dans la vie, était san'f 
mérite dans son abnégation. Graslin retrouva dans ur: 
coin du secrétaire les sommes qu*il avait remises à s^ 
femme, moins l*argent des aumônes et celui de la toilette, 
laquelle fut peu dispendieuse à cause des profusions de 
la corbeille de mariage. Graslin vanta Véronique à tout 
Limoges comme le modèle des femmes. 11 déplora le luxe 
de ses ameublements, et fit tout empaqueter. La chambre, 
le boudoir et le cabinet de toilette de sa femme furent 
exceptés de ses mesures conservatrices, qui ne conservè- 
rent rien , car les meubles s'usent aussi bien sous les 
housses que sans housses. Il habita le rez-de-chaussée de 
sa maison, où ses bureaux étaient établis, il y reprit sa 
vie, en chassant aux affaires avec la même activité que 
par le passé. L'Auvergnat se crut un excellent mari d'as- 
sister au dîner et au déjeuner préparés par les soins de 
sa femme; mais son inexactitude fut si grande, qu'il ne 
lui arriva pas dix fois par moîs de commencer les repas 
avec elle; aussi, par délicatesse, exigea-t-il qu'elle ne l'at- 
tendît point. Néanmoins, Véronique restait jusqu'à ce que 
Graslin fftt venu, pour le servir elle-même, voulant au 
moins accomplir ses obligations d'épouse en quelque point 
visible. Jamais le banquier, à qui les choses du mariage 
étaient assez indifférentes, et qui n'avait vu que sept cent 
cinquante mille francs dans sa femme , ne s'aperçut des 
répulsions de Véronique. Insensiblement, il abandonna 
madame Graslin pour les affaires. Quand 11 voulut mettre 
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un lit dans une chambre attenante à son cabinet, elle s*em- 
pressa de le satisfaire. Ainsi, trois ans après leur mariage, 
ces deux êtres mal assortis se retrouvèrent chacun dans sa 
sphère primitive, heureux l'un et l'autre d*y retourner,' 
L'homme d'argent, riche de dix-huit cent mille francs, 
revint avec d'autant plus de force à ses habitudes avari* 
cieuses, qu'il les avait momentanément quittées; ses 
deux commis et son garçon de peine furent mieux logés, 
un peu mieux nourris : telle fut la différence entre ie 
présent et le passé. Sa femme eut une cuisinière et une 
femme de chambre, deux domestiques indispensables; 
mais, excepté le strict nécessaire, il ne sortit rien de sa 
caisse pour son ménage. Heureuse de la tournure que 
prenaient les choses, Véronique vit dans le bonheur du 
banquier les compensations de cette séparation, qu'elle 
n'eût jamais demandée : elle ne savait pas être aussi dés* 
agréable à Grasiin que Graslin était repoussant pour elle. 
Ce divorce secret la rendit à la fois triste et joyeuse ; elle 
comptait sur la maternité pour donner un intérêt à sa 
vie, mais, malgré leur résignation mutuelle, les deut 
époux avaient atteint l'année 1828 sans avoir d'enfant. 

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée p» 
toute une ville, madame Graslin se trouva dans la même 
solitude que celle où elle était dans le bouge de son père,) 
moins l'espérance, moins les joies enfantines de Tigno*^ 
rance. Elle y vécut dans les ruines de ses châteaux en 
Espagne, éclairée par une triste expérience, soutenue par 
sa foi religieuse, occupée des pauvres de la ville, qu'elle 
combla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour les en- 
fants, elle donnait des matelas et des draps à ceux qui 
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coui^fcaieâl SOT k ^aîiî»; dite allait patitout, suivie de sa 
feujuuoe (ie càauxiJCK:^^^ uuie jecme ÀaTergnate qae sa mère 
lui pn^curt):>. et qtti $^ttacàa coq^ et àme à elle; elle en 
fit Miï v^tiieux espion^ ctiargpé de décoaTrir les endroits 
QU il y avait une souflOrajODce à calmer» aœ misère à adou- 
cir. Cette bieafaisaoce active > mêlée ait plus strict accom- 
plissement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un 
profond mystère et dirig;ée d^ ailleurs par les curés de la 
ville, avec qui Véronique s'entendait pour toutes ses bonnes 
oeuvres > aûu de ne pas laisser perdre entre les mains 
du vice Targent utile à des malheurs immérités. Pendant 
cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive, 
tout aussi précieuse que celle du vieux Grossetôte : elle de- 
vint Touaille bien-aimée d*un prêtre supérietur» persécuté 
pour son mérite incompris, un des grands vicaires du dio- 
cèse, nommé l'abbé Dutbeil. Ce prêtre appartenait à cette 
minime portion du clergé français qui pencbe vers quel- 
ques concessions, qui voudrait associer l'Église aux inté- 
rêts populaires pour lui faire reconquérir, par Tapplication 
des vraies doctrines évangéliques, son ancienne influence 
sur les masses, qu'elle pourrait alors relier à la monar- 
chie. Soit que Tabbé Dutheil eût reconnu Timpossibilité 
id*éclairer la cour de Rome et le haut clergé, soit qu'il 
eût sacrifié ses opinions à celles de ses supérieurs, il de- 
meura dans les termes de la plus rigoureuse orthodoxie, 
tout en sachant que la seule manifestation de ses prin- 
cipes lui fermait le chemin de l'épiscopat. Ce prêtre émi- 
nent offrait la réunion d'une grande modestie chrétienne 
et d'un grand caractère. Sans orgueil ni ambition, il res- 
ait à son poste en y accomplissant ses devoirs au milieu 
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des périls. Les libéraux de la ville ignoraient les motifs de 
sa conduite, ils s'appuyaient de ses opinions et le comp- 
taient comme un patriote, mot qui signifie révolutionnaire 
dans la langue catholique. Aimé par ses inférieurs, qui 
n'osaient proclamer son mérite, mais redouté par ses 
égaux, qui l'observaient, il gênait l'évêque. Ses vertus et 
son savoir, enviés peut-être, empêchaient toute persécu- 
tion ; il était impossible de se plaindre de lui, quoiqu'il 
critiquât les maladresses politiques par lesquelles le trône 
et le clergé se compromettaient mutuellement; il en 
signalait les résultats à l'avance et sans succès, comme 
la pauvre Cassandre, également maudite avant et après la 
chute de sa patrie. A moins d'une révolution, l'abbé Du- 
theil devait rester comme une de ces pierres cachées 
dans les fondations, et sur lesquelles tout repose. On 
reconnaissait son utilité, mais on le laissait à sa place, 
comme la plupart des solides esjHrits dont l'avènement au 
pouvoir est l'effroi des médiocrités. Si, comme l'abbé de 
Lamennais, il eût pris la plume , il aurait été sans doute 
comme lui foudroyé par la cour de Rome. L'abbé Du- 
tbeil était imposant. Son extérieur annonçait une de ces 
&mes profondes, toujours unies et calmes à la surface. Sa 
taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient point à l'effet gé- 
néral de ses lignes, qui rappelaient celles que le génie 
des peintres espagnols a le plus affectionnées pour repré- 
senter les grands méditateurs monastiques, et celles que 
Thorvaldsen a trouvées récemment pour ses Apôtres. 
Presque raides, ces longs plis du visage, en harmonie avec 
ceux du vêtement, ont cette grâce que le moyen âge a 
mise en relief dans les statues mystiques collées au po 
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tail de ses églises. La gravité des pensées, celle de la pa- 
role et celle de l'accent s*accordaient chez Tabbé Dutheil 
et lui seyaient bien. A voir ses yeux noirs, creusés par 
les austérités et entourés d'un cercle brun, à voir son 
front jaune comme une vieille pierre, sa tête et ses mains 
presque décharnées, personne n'eût voulu entendre une 
voix et des maximes autres que celles qui sortaient de sa 
bouche. Cette grandeur purement physique, d'accord avec 
la grandeur morale, donnait à ce prêtre quelque chose 
de hautain, de dédaigneux, aussitôt démenti par sa mo- 
destie et par sa parole, mais qui ne prévenait pas en sa 
faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui eussent fait 
obtenir sur les masses cet ascendant nécessaire « et 
qu'elles laissent prendre sur elles par des hommes ainsi 
doués ; mais les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs 
inférieurs de posséder les dehors de la grandeur, ni de 
déployer cette majesté tant prisée des anciens et qui 
manque si souvent aux organes du pouvoir moderne. 

Par une de ces bizarreries qui ne sembleront natu- 
relies qu'aux plus fins courtisans, l'autre vicaire général, 
l'abbé de Grancour, petit homme gras, au teint fleuri» 
aux yeux bleus, et dont les opinions étaient contraires à 
celles de l'abbé Dutheil, allait assez volontiers avec lui, 
sans néanmoins rien témoigner qui pût lui ravir les bonnes 
grâces de l'évêque, auquel il aurait tout sacrifié. L'abbé 
de Grancour croyait au mérite de son collègue, il en recon* 
naissait les talents, il admettait secrètement sa doctrine 
et la condamnait publiquement; car il était de ces gens 
que la supériorité attire et intimide, qui la haïssent et qui 
néanmoins la cultivent. « U m'embrasserait en me con- 
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damnant, » disait de lui Tabbé Dutheil. L'abbé de Gran- 
cour n'avait ni amis ni ennemis, il devait mourir vicaire 
général. Il se dit attiré chez Véronique par le désir de 
conseiller une si religieuse et si bienfaisante personne, et 
révoque l'approuva; mais, au fond, il fut enchanté de 
pouvoir passer quelques soirées avec Tabbé Dutheil. 

Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régulière- 
ment Véronique, afin de lui faire une sorte de rapport 
sur les malheureux, et discuter les moyens de les mora- 
liser en les secourant. Mais, d'année en année, M. Graslin 
resserra les cordons de sa bourse en apprenant, malgré 
les ingénieuses tromperies de sa femme et d'Aline, que 
l'argent demandé ne servait ni à la maison, ni à la toi* 
lette. 11 se courrouça quand il calcula ce que la charité 
de sa femme coûtait à sa caisse. 11 voulut compter avec 
la cuisinière, il entra dans les minuties de la dépense, et 
montra quel grand administrateur il était, en prouvant 
par la pratique que sa maison devait aller splendidement 
avec mille écus. Puis il composa, de clerc à maître, avec 
sa femme pour ses dépenses en lui allouant cent francs 
par mois, et vantant cet accord comme une magnificence 
royale. Le jardin de sa maison, livré à lui-même, fut fait 
le dimanche par le garçon de peine, qui aimait les fleurs. 
Après avoir renvoyé le jardinier, Graslin convertit la serre 
en un magasin, où il déposa les marchandises consignées 
chez lui en garantie de ses prêts. Il laissa mourir de faim 
les oiseaux de la grande volière pratiquée au-dessus de la 
glacière, afin de supprimer la dépense de leur nourriture. 
Enfin, il s'autorisa d'un hiver où il ne gela point pour ne 
plus payer le transport de la glace. En 1828, il n'était pas 
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une chose de luxe qui ne fût condamnée. La parcimonie 
régna sans opposition à Ttiôtel Grasiin. La face du maître, 
améliorée pendant les trois ans passés près de sa femme, 
qui lui faisait suivre avec exactitude les prescriptions du 
médecin, redevint plus rougè, plus ardente, plus fleurie 
que par le passé. Les affaires prirent une si grande exten- 
sion , que le garçon de peine fut promu , comme le maître 
autrefois, aux fonctions de caissier, et qu'il fallut trouver 
un Auvergnat pour les gros travaux de la maison Grasiin. 
Ainsi, quatre ans après son mariage, cette femme si riche 
ne put disposer d'un écu. A l'avarice de ses parents suc- 
céda l'avarice de son mari. Madame Grasiin n. comprit 
la nécessité de l'argent qu'au moment où sa bienfaisance 
fut gênée. 

Au commencement de l'année 1828, Véronique avait 
retrouvé la santé florissante qui rendit si belle l'innocente 
jeune ûlle assise à sa fenêtre dans la vieille maison de la 
rue de la Cité; mais elle avait alors acquis une grande 
instruction littéraire, elle savait et penser et parler. Un 
jugement exquis donnait à ses traits de la profondeur. 
Habituée aux petites choses du monde, elle portait avec 
ine grâce infinie les toilettes à la mode. Quand par ha- 
sard, vers ce temps, elle reparaissait dans un salon, elle 
s'y voyait, non sans surprise, entourée par une sorte d'es- 
time respectueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus 
aux deux vicaires généraux et au vieux Grossetête. In- 
struits d'une si belle vie cachée et de bienfaits si constam- 
ment accomplis, l'évêque et quelques personnes influentes 
avaient parlé de cette fleur de piété vraie, de cette vio- 
lette parfumée de vertus, et il s'était fait alors en faveur 
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et à riiisu de madame Graslin une de ces réactions qui 
lentement préparées, n*en ont que plus de durée et de 
solidité. Ce revirement de Topinion amena Tiniluence du 
salon de Véronique, qui fut dès cette année hanté par 
les supériorités de la ville , et voici comment. Le jeune 
vicomte de Granville fut envoyé, vers la fin de cette année, 
en qualité de substitut, au parquet de la cour de Limoges, 
précédé de la réputation que Ton fait d'avance en province 
à tous les Parisiens. Quelques jours après son arrivée, en 
pleine soirée de préfecture, il répondit à une assez sotte 
demande que la femme la plus aimable, la plus spiri- 
tuelle, la plus distinguée de la ville était madame Graslin. 

— Elle en est peut-être aussi la plus belle? demanda la 
femme du receveur général. 

— Je n'ose en convenir devant vous, répliqua-t-il. Je suis 
alors dans le doute. Madame Graslin possède une beauté 
qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle ne se montre 
jamais au grand jour. Madame Graslin est belle pour ceux 
qu'elle aime, et vous êtes belle pour tout le monde. Chez 
madame Graslin, Tâme, une fois mise en mouvement par un 
enthousiasme vrai, répand sur sa figure une expression qui 
la change. Sa physionomie est comme un paysage triste en 
hiver, magnifique en été; le monde la verra toujours en 
hiver. Quand elle cause avec des amis sur quelque sujet 
^littéraire ou philosophique , sur des questions religieuses 
qui l'intéressent, elle s'anime, et il apparaît soudain une 
(femme inconnue d'une beauté merveilleuse. 

Cette déclaration, fondée sur la remarque du phénomène 
qui jadis rendait Véronique si belle à son retour de la 
sainte table, fit grand bruit dans Limoges, ovi, ^Çkvvt \Rk 
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moment, le nouveau substitut, à qui la place d'avocat gé- 
néral, était, dit-on, promise, jouait le premier rôle. Dans 
toutes les villes de province, un homme élevé de quelques 
lignes au-dessus des autres devient, pour un temps plus 
ou moins long, l'objet d*un engouement qui rassemble à 
de l'enthousiasme, et qui trompe Tcdqet de ce culte pas- 
sager. C'est à ce caprice social que nous devons les gé- 
nies d'arrondissement, les gens méconnus et leurs fousses 
supériorités incessamment chagrmées. Cet homme, que 
les femmes mettent à la mode^ est plus souvent un étran- 
ger qu'un homme du pays; mais, à l'égard du vicomte de 
Gran ville, ces admirations, par un cas rare, ne se trom- 
pèrent point. Madame Graslin était la seule avec laquelle 
le Parisien avait pu échanger ses idées et soutenir une 
conversation variée. Quelques mois après son arrivée, le 
substitut, attiré par le charme croissant de la conversation 
et des manières de Véronique, proposa donc à l'abbé Du- 
theil et à quelques hommes remarquables de la ville, de 
jouer au whist chez madame Graslin. Véronique reçut 
alors cinq fois par semaine; car elle voulut se ménager 
pour sa maison, dit-elle, deux jours de liberté. Quand ma- 
dame Graslin eut autour d'elle les seuls hommes supé- 
rieurs de la ville, quelques autres personnes ne furent 
pas fâchées de se donner un brevet d'esprit en faisant 
partie de la société. Véronique admit chez elle les trois 
ou quatre militaires remarquables de la garnison et de 
Tétat-major. La liberté d'esprit dont jouissaient ses hôtes, 
]a discrétion absolue à laquelle on était tenu, sans con- 
vention et par l'adoption des manières de la société la 
plus élevée, rendirent Véronique extrêmement difficile 



LE c\jRÉ DE VILLAGE, 55 

sur Tadmission de ceuz qui briguèrent Thonneur de sa 
compagnie. Les femmes de la ville ne virent pas sans ja- 
lousie madame Graslin entourée des hommes les plus spi- 
rituels, les plus aimables de Limoges ; mais son pouvoir 
fut alors d*autant plus étendu, qu'elle fut plus réservée ; 
elle accepta quatre ou cinq femmes étrangères, venues 
de Paris avec leurs maris, et qui avaient en horreur le 
commérage des provinces* Si quelque personne en de- 
hors de ce monde d'élite faisait une visite, par un accord 
tacite, la conversation changeait aussitôt, les habitués ne 
disaient plus que des riens. L'h6tel Graslin fut donc une 
oasis où les esprits supérieurs se désennuyèrent de la vie 
de province, où les gens attachés au gouvernement purent 
causer à cœur ouvert sur la politique sans avoir à craindre 
qu'on ne répétât leurs paroles, où l'on se moqua finement 
de tout ce qui était moquable, où chacun quitta l'habit 
de sa profession pour s'abandonner à son vrai caractère. 
Ainsi, après avoir été la plus obscure fille de Limoges, 
après avoir été regardée comme nulle, laide et sotte, au 
commencement de Tannée 1828, madame Graslin fut re* 
gardée comme la première personne de la ville et la plus 
célèbre du monde féminin. Personne ne venait la voir le 
matin, car chacun connaissait ses habitudes de bienfai- 
sance et la ponctualité de ses pratiques religieuses; elle 
allait presque toujours entendre la première messe, afin' 
de ne pas retarder le déjeuner de son mari, qui n'avait- 
aucune régularité, mais qu'elle voulait toujours servir/^ 
Graslin avait fini par s'habituer à sa femme en cette petite 
chose. Jamais Graslin ne manquait à faire l'éloge de sa 
femme, il la trouvait accomplie, elle ne lui demandait 
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rien, il pouvait entasser écu sur écu et s'épanouir dans 
le terrain des affaires; il avait ouvert des relations avec 
la maison Brézac, il voguait par une marche ascendante 
et progressive sur l'océan commercial; aussi, son intérêt 
surexcité le maintenait-il dans la calme et enivrante fureur 
des joueurs attentifs aux grands événements du tapis vert 
de la spéculation. 

Pendant cet heureux temps et jusqu'au commencement 
de Tannée 1829, madame Graslin arriva, sous les yeux de 
ses amis, à un point de beauté vraiment extraordinaire, et 
dont les raisons ne furent jamais bien expliquées. Le bleu 
de riris s'agrandit comme une fleur et diminua le cercle 
brun des prunelles, en paraissant trempé d'une lueur 
moite et languissante, pleine d'amour. On vit blanchir, 
comme un faîte à l'aurore, son front illuminé par des 
souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses lignes se 
purifièrent à quelques feux intérieurs. Son visage perdit 
ces ardents tons bruns qui annonçaient un commencement 
d'hépatite, la maladie des tempéraments vigoureux ou des 
personnes dont l'àme est souffrante, dont les affections 
sont contrariées. Ses tempes devinrent d'une adorable fraî- 
cheur. On voyait enfin souvent, par échappées, le visage 
céleste, digne de Raphaël, que la maladie avait encroûté 
comme le temps encrasse une toile de ce grand maître. Ses 
mains semblèrent plus blanches, ses épaules prirent uno 
délicieuse plénitude; ses mouvements, jolis et animés, ren- 
dirent à sa taille flexible et souple toute sa valeur. Les 
femmes de la ville l'accusèrent d'aimer M. de Granville, 
qui d'ailleurs lui faisait une cour assidue, et à laquelle 
Véronique opposa les barrières d'une pieuse résistance. 
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Le substitut professait pour elle une admiration respec- 
tueuse à laquelle ne se trompaient point les habitués de 
ce salon. Les prêtres et les gens d'esprit devinèrent bien 
que cette affection, amoureuse chez le jeune magistrat, 
ne sortait pas des bornes permises chez madame Graslin. 
Lassé d'une défense appuyée sur les sentiments les plus 
religieux, le vicomte de Granville avait, à la connaissance 
des intimes de cette société, de faciles amitiés qui cepen- 
dant n'empêchaient point sa constante admiration et son 
culte auprès de la belle madame Graslin, car telle était, 
en 1829, son surnom à Limoges. Les plus clairvoyants 
attribuèrent le changement de physionomie, qui rendit 
Véronique encore plus charmante pour ses amis, aux 

secrètes délices qu'éprouve toute femme, môme la plus 
religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction de vivre 
enfin dans le milieu qui convenait à son esprit, au plaisir 
d'échanger ses idées et qui dissipa l'ennui de sa vie, au 
bonheur d'être entourée d'hommes aimables, instruits, de 
vrais amis dont l'attachement s'accroissait de jour en jour. 
Peut-être eût-il fallu des observateurs encore plus pro- 
fonds, plus perspicaces ou plus défiants que les habitués 
de l'hôtel Graslin pour deviner la grandeur sauvage » la 
force du peuple que Véronique avait refoulée au fond de 
son àme. 3i, quelquefois, elle fut surprise en proie à la 
torpeur d'une méditation ou sombre ou simplement pen- 
sive, chacun de ses amis savait qu'elle portait en son 
cœur bien des misères, qu'elle s'était sans doute initiée le 
matin à bien des douleurs, qu'elle pénétrait en des sen- 
tines où les vices épouvantaient par leur naïveté. Sou- 
vent le substitut, devenu bientôt avocat général, la gronda 
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de quelque bienfait iniotelligent que, dans les secrets de 
ses instructions correctionnelles, la justice avait trouvé 
comme un encouragement à des crimes ébauchés. 

— Vous faut-il de l'argent pour quelques-uns de vos 
pauvres? lui disait alors le vieux Grossetête en loi pre- 
nant la main, je serai complice de vos bienfaits. 

— Il est impossible de rendre tout le monde riche I 
répondait-elle en poussant «n soupir. 

Au commencement de cette année arriva Tévénement 
qui devait changer entièrement la vie intérieure de Véro- 
nique, et métamorphoser la magnifique expression de sa 
physionomie, pour en faire d'ailleurs un portrait mille 
fois plus intéressant aux yeux des peintres. Assez inquiet 
de sa santé, Graslin ne voulut plus, au grand désespoir de 
sa femme, habiter son rez-de-chaussée; il remonta dans 
l'appartement conjugal, où il se fit soigner. Ce fut bientôt 
une nouvelle à Limoges que Tétat de madame Graslin, elle 
était grosse; sa tristesse, mélangée de joie, occupa ses 
amis, qui devinèrent alors que, malgré ses vertus, elle 
s'était trouvée heareuse de vivre séparée de son mari. 
Peut-être avait-elle espéré de meilleures destinées, depuis 
le jour où l'avocat général lui fit la cour après avoir refusé 
d'épouser la plus riche héritière du Limousin. Dès lors, les 
profonds politiques qui faisaient, entre deux parties de 
whist, la police des sentiments et des fortunes, avaient 
soupçonné le magistrat et la jeune femme de fonder sur 
Tétat maladif du banquier des espérances presque rui- 
nées par cet événement. Les troubles profonds qui map* 
quèrent cette période de la vie de Véronique, les inquié* 
tudes qu'un premier accouchement cause aux femmes, et 
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qui, dit-on, offre des dangers alors qu'il arrive après la 
première jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs auprès 
d'elle; chacun d'eux déploya mille petits soins qui lui prou^ 
vèreai combien leurs affections étaient vives et solides. 



II 

TASGHEBON 

Dans cette même année, Limoges eut le terrible spec- 
tacle et le drame singulier du procès Tascberon, dans 
lequel le jeune vicomte de Granville déploya les talents 
qui, plus tard, le firent nommer procureur général. 

Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le 
faubourg Saint-Étienne fut assassiné. Un grand jardin frui- 
tier sépare du faubourg cette maison, également séparée 
de la campagne par un jardia d'agcément au bout duquel 
BOBt d'anciennes serres abandonnées. La rive de la Vienne 
forme devant cette habitation un talus rapide dont Tincli- 
naison permet de voir la rivière. La cour, en pente, finit 
à la berge par un petit mur où, de distance en distance, 
8'élèveat des pilastres réunis par des grilles, plus pour 
Tornement que pour la défense, car les barreaux sont en 
bok peint. Ce vieillard nommé Pingret, célèbre par son 
avarice, vivait avec une seule servante, une campagnarde 
à laquelle il faisait faire ses labours. Il soignait lui-même 
jses espaliers, taillait ses arbres, récoltait ses fruits et les 
envoyait vendre en ville, ainsi que des primeurs à la cul- 
ture desquelles il excellait. La nièce de ce vieillard et sa 
seule héritière, mariée à un petit rentier de la ville, M. des 
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Vanneaulx, avait maintes fois prié son oncle de prendre 
un homme pour garder sa maison, en lui démontrant qull 
y gagnerait les produits de plusieurs carrés plantés d'ar- 
bres en plein vent, où il semait lui-même des grenailles ; 
mais il s'y était constamment refusé. Cette contradiction 
chez un avare donnait matière à bien des causeries con- 
jecturales dans les maisons où les des Vanneaulx pas- 
saient la soirée. Plus d'une fois, les plus divergentes 
réflexions entrecoupèrent les parties de boston. Quelques 
esprits matois avaient conclu en présumant un trésor 
enfoui dans les luzernes. 

— Si j'étais à la place de madame des Vanneaulx, 
disait un agréable rieur, je ne tourmenterais point mon 
oncle ; si on l'assassine, eh bien, on l'assassinera. J'hé- 
riterais. 

Madame des Vanneaulx voulait faire garder son oncle, 
comme les entrepreneurs du Théâtre-Italien prient leur 
ténor à recettes de se bien couvrir le gosier, et lui donnent 
leur manteau quand il a oublié le sien. Elle avait offert 
au petit Pingret un superbe chien de basse-cour, le vieil- 
lard le lui avait renvoyé par Jeanne Malassis, sa servante. 

— Votre oncle ne veut point d'une bouche de plus à la 
maison, dit-elle à madame des Vanneaulx. 

L'événement prouva combien les craintes de la nièce 
étaient fondées. Pingret fut assassiné, pendant une nuit 
noire, au milieu d'un carré de luzerne où il ajoutait sans 
doute quelques louis à un pot plein d'or. La servante, 
réveillée par la lutte, avait eu le courage de venir au 
secours du vieil avare, et le meurtrier s'était trouvé dans 
l'obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce 
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calcul, qui détermine presque toujours les assassins à 
augmenter le nombre de leurs victimes, est un malheur 
engendré par la peine capitale qu'ils ont en perspective. 
Ce double meurtre fut accompagné de circonstances 
bizarres qui devaient donner autant de chances à Taccu- 
sation qu'à la défense. Quand les voisins furent une ma- 
tinée sans voir ni le petit père Pingret ni sa servante; 
lorsque, en allant et venant, ils examinèrent sa maison à 
travers les grilles de bois et qu'ils trouvèrent, contre tout 
usage, les portes et les fenêtres fermées, il y eut dans le 
faubourg Saint-Étiennê une rumeur qui remonta jusqu'à 
la rue des Cloches, où demeurait madame des Vanneaulx. 
La nièce avait toujours l'esprit préoccupé d'une cata- 
strophe; elle avertit la justice, qui enfonça les portes. On 
vît bientôt, dans les quatre carrés, quatre trous vides et 
jonchés alentour par les débris de pots pleins d'or la 
veille. Dans deux des trous mal rebouchés, les corps du 
père Pingret et de Jeanne Malassis avaient été ensevelis 
avec leurs habits. La pauvre fille était accourue pieds nus, 
en chemise. Pendant que le procureur du roi, le commis- 
saire de police et le juge d'instruction recueillaient les 
éléments de la procédure, Tinfortuné des Vanneaulx 
recueillait les débris des pots, et calculait la somme volée 
d'après leur contenance. Les magistrats reconnurent la 
justesse des calculs, en estimant à mille pièces par pot les 
trésors envolés; mais ces pièces étaient-elles de quarante- 
huit ou de quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs? 
Tous ceux qui, dans Limoges, attendaient des héritages, 
partagèrent la douleur des des Vanneaulx. Les imagina- 
tions limousines furent vivement stimulées par le spec- 

4 
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tacle de ces pots à or brisés. Quant au petit père Pingret, 
qui souvent venait vendre des légumes lui-même au , 
marché, qui vivait d'oignons et de pain, qui ne dépensait 
pas trois cents francs par an, qui n'obligeait ou ne déso- 
bligeait personne, et n'avait pas fait un scrupule de bien 
dans le faubourg Saint-Étienne, il n'excita pas le moindre 
regret. Pour Xeanne Malassis, son héroïsme, que le vieil 
avare aurait à peine récompensé, fut jugé comme intem- 
pestif ; le nombre des gens qui l'admirèrent fut petit en 
comparaison de ceux qui dirent : « Moi, j'aurais joliment 
dormi I )> Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni . 
plume pour verbaliser dans cette maison nue, délabrée, 
froide et sinistre. Les curieux et l'héritier aperçurent alors 
les contre-sens qui se remarquent chez certains avares. 
L'effroi du petit vieillard pour la dépense éclatait sur les 
toits non réparés qui ouvraient leurs flancs à la lumière, 
à la pluie, à la neige; dans les lézardes vertes qui sillon- 
naient les murs, dans les portes pourries près de tomber 
au moindre choc, et les vitres en papier non huilé. Par- 
tout des fenêtres sans rideaux, des cheminées sans glaces 
ni chenets^ et dont Tàtre propre était garni d'une bûche 
oa de petit bois presque vernis par la sueur du tuyau ; 
puis des chaises boiteuses, deux couchettes maigres et 
plates, des pots fêlés, des assiettes rattachées, des fau- 
teuils manchots ; au lit de Pingret, des rideaux que le 
temps avait brodés de ses mains hardies; un secrétaire 
mangé par les vers, où il serrait ses graines; du linge 
épaissi par les reprises et les coutures ; enfin un tas de hail- 
lons qui ne vivaient que soutenus par l'esprit du maître, 
et qui, lui mort, tombèrent en loques, en poudre, en dis- 
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solution chimique, en ruine, en je ne sais quoi sans nom, 
dès que les mains brutales de rhéritier furieux ou des 
gens officiels y touchèrent. Ces choses disparurent comme 
effrayées d'une vente publique. La grande majorité de la 
capitale du Limousin s'intéressa longtemps à ces braves 
des Vanneaulx, qui avaient deux enfants; mais, quand la 
justice crut avoir trouvé Tauteur présumé du crime, ce 
personnage absorba l'attention, il devint un héros, et les 
des Vanneaulx restèrent dans Tombre du tableau. 

Vers la un du mois de mars, madame Graslin avait 
éprouvé déjà quelques-uns de ces malaises que cause une 
première grossesse et qui ne peuvent plus se cacher. La 
justice informait alors sur le crime commis au faubourg 
Saint-Étienne, et l'assassin n'était pas encore arrêté. Véro- 
nique recevait ses amis dans sa chambre à coucher, on y 
faisait la partie. Depuis quelques jours, madame Graslin 
ne sortait plus; elle avait eu déjà plusieurs de ces caprices 
singuliers attribués chez toutes les femmes à la gros* 
sesse; sa mère venait la voir presque tous les jours, et 
toutes deux demeuraient ensemble pendant des heures 
entières. Il était neuf heures, les tables de jeu restaient 
sans joueurs, tout le monde causait de l'assassinat et des 
des Vanneaulx. L'avocat général entra. 

— Nous tenons l'assassin du père PingretI dit-il d'un 
air joyeux. 

— Qui est-ce? lui demanda-t-on de toutes parts. 

— Un ouvrier porcelainier dont la conduite était excel- 
lente et qui devait faire fortune. — Il travaillait à l'an- 
cienne manufacture de votre mari, dit-il en se tournant 
vers madame Graslin. 
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•^ Qui e$t^:e? demanda Vérooiqae d'une voix faible. 

—• Jean-François Tascheron. 

— Le malheureux ! s^écrist-t^lle. Oui , je Fai vu plu- 
sieurs fois; mon pauvre père me Tavait recommandé 
comme un sujet précieux... 

^ Il n'y était déjà plus avant la mort de Sauviat, il 
avait passé dans la fabrique de MM. Philippart» qui lui ont 
fait des avantages^ remarqua la vieille Sauviat. — Mais ma 
fille est-elle asses bien pour entendre cette conversation? 
dit-elle en r^ardant madame Grasiint qui était devenue 
blanche comme ses draps* 

Dès cette soirée^ la vieille mèi^ Sauviat abandonna sa 
maison et vint, malgré ses soixante-six ans« se constituer 
la garde-malade de sa fille. £lle ne quitta pas la chambre; 
les amis de madame Grai^in la trouvèrent à toute heure 
héroïquement placée au chevet du lit, où elle s'adonnait 
à son éternel tricot, couvant du regard Véronique comme 
au temps de la petite vérole, répondant pour elle, et ne 
laissant pas toujours entrer les visites. L*amour maternel 
et fîlial de la mère et de la fille était si bien connu dans 
Limoges, que les façons de la vieille femme n'étonnèrent 
personne. 

Quelques jours après, quand l'avocat général voulut 
raconter les détails que toute la ville recherchait avide- 
ment sur Jean-François Tascheron, en croyant amuser la 
malade, la Sauviat l'interrompit brusquement en lui disant 
qu'il allait encore causer de mauvais rêves à madame 
Graslin. Véronique pria M. de Granville d'achever, en le 
regardant fixement. Ainsi les amis de madame Graslin 

'mirent les premiers et chez elle, par l'avocat général, 
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le résultat de l'instruction qui devait devenir bientôt pu- 
blique. Voici, mais succinctement, les éléments de l'acte 
d*accusation que préparait alors le parquet : 

Jean- François Tascheron était fils d'un petit fermier 
chargé de famille qui habitait le bourg de Montégnac. 
Vingt ans avant ce crime, devenu célèbre en Limousin, le 
canton de Montégnac se recommandait par ses mauvaises 
mœurs. Le parquet de Limoges disait proverbialement 
que, sur cent condamnés du département, cinquante appar- 
tenaient à l'arrondissement dont dépendait Montégnac. 
Depuis 1816, deux ans après l'arrivée du curé Bonnet, 
Montégnac avait perdu sa triste réputation, ses habitants 
avaient cessé d'envoyer leur contingent aux assises. Ce 
changement fut attribué généralement à l'influence que 
M. Bonnet exerçait sur cette commune, jadis le foyer des 
mauvais sujets qui désolèrent la jcontrée. Le crime de 
Jean-François Tascheron rendit tout à coup à Montégnac 
son ancienne renommée. Par un insigne effet du hasard, 
la famille Tascheron était presque la seule du pays qui 
eftt conservé ces vieilles mœurs exemplaires et ces habi- 
tudes religieuses que les observateurs voient aujourd'hui 
disparaître de plus en plus dans les campagnes ; elle avait 
donc fourni un point d*appui au curé, qui naturellement 
la portait dans son cœur. Cette famille, remarquable par 
sa probité, par son union, par son amour du travail, n'avait 
offert que de bons exemples à Jean-François Tascheron. 
Amené à Limoges par l'ambition louable de gagner hono- 
Irablement une fortune dans l'industrie, ce garçon avait 
'quitté le bourg au milieu des regrets de ses parents et de 

ses amis qui le chérissaient. Durant deux années d'ap- 

4. 
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prentissage, sa conduite fut digne d'éloges, aucun déran- 
gement sensible n'avait annoncé le crime horrible par 
lequel finissait sa vie. Jean-François Tascheron avait passé 
à étudier et à s'instruire le temps que les autres ouvriers 
donnent à la débauche et au cabaret. Les perquisition?/ 
les plus minutieuses de la justice de province, qui a beam 
coup de temps à elle, n'apportèrent aucune lumière su 
les secrets de cette existence. Soigneusement questionnée, 
l'hôtesse de la maigre maison garnie où demeurait Jean- 
François n'avait jamais logé de jeune homme dont les 
mœurs fussent aussi pures, dit-elle. Il était d'un caractère 
aimable et doux, quasi gai. Environ une année avant de 
commettre ce crime, son humeur parut changée, il décou- 
cha plusieurs fois par mois, et souvent quelques nuits de 
suite : dans quelle partie de la ville passait-il ces nuits? 
elle l'ignorait. Seulertlent, elle pensa plusieurs fois, par 
l'état de la chaussure, que son locataire revenait de la 
campagne. Quoiqu'il sortît de la ville, au lieu de prendre 
des souliers ferrés, il se servait d'escarpins. Avant de 
partir, il se faisait la barbe, se parfumait et mettait du linge 
blanc. L*instruction étendit ses perquisitions jusque dans 
les maisons suspectes et chez lés femmes de mauvaise vie, 
mais Jean-François Tascheron y était inconnu; on alla 
chercher des renseignements dans la classe des ouvrières 
et des grisettes , mais aucune des filles dont la conduite 
était légère n'avait eu de relations avec l'inculpé. Un 
crime sans motif est inconcevable, surtout chez un jeune 
homme à qui son penchant à s'instruire et son ambition 
devaient faire accorder des idées et un sens supérieurs à 
ceux des autres ouvriers. Le parquet et le juge d'instruc- 
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tioD attribuèrent à la passion du jeu l'assassinat commis 
par Tascheron ; mais, après de minutieuses recherches, il 
fut démontré que le prévenu n*avait jamais joué. Jean- 
François se renferma tout d'abord dans un système de 
dénégation qui, en présence du jury, devait tomber devant 
les preuves, mais qui dénota l'intervention d'une per- 
sonne pleine de connaissances judiciaires, ou douée d'un 
esprit supérieur. Les preuves,. dont voici les principales, 
étaient, comme dans beaucoup d'assassinats, à la fois 
graves et légères : l'absence de Tascheron pendant la nuit 
du crime, sans qu'il voulût dire où il était; le prévenu ne 
daignait pas forger un alibi; un fragment de sa blouse 
déchirée à son insu par la pauvre servante dans la lutte, 
emporté par le vent, retrouvé dans un arbre; sa présence 
le soir, autour de la maison, remarquée par des passants, 
par des gens du faui;ourg, et qui, sans le crime, ne s'en 
seraient pas souverus; une fausse clef fabriquée par lui- 
même pour entrer par la porte qui donnait sur la cam- 
pagne, et assez habilement enterrée dans un des trous, à 
deux pieds en contre*- bas, mais où fouilla par hasard 
M. des Vanneaulx pour savoir si le trésor n'avait pas deux 
étages. L'instruction finit par trouver qui avait fourni le 
fer, qui prêté l'étau, qui donné la lime. Cette clef fut le 
premier indice, elle mit sur la voie de Tascheron, arrêté 
sur la limite du département, dans un bois où il attendait 
le passage d'une diligence. Une heure plus tard, il eût été 
parti pour l'Amérique. Enfin, malgré le soin avec lequel 
les marques des pas furent effacées dans les terres labou- 
rées et sur la boue du chemin, le garde champêtre avait 
trouvé des empreintes d'escarpins, soigneusement décrites 
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et conservées. Quand on fit des perquisitions chez Tasch€«i 
ron, les semelles de ses escarpins, adaptées à ces traces, 
y correspondirent parfaitement. Cette fatale coïncidence 
confirma les observations de la curieuse hôtesse. L'in- 
struction attribua le crime à une influence étrangère et 
non à une résolution personnelle; elle crut à une compli- 
cité, que démontrait Timpossibilité d'emporter les sommes 
enfouies. Quelque fort que soit un homme, il ne porte pas 
très-loin vingt-cinq mille francs en or. Si chaque pot con- 
tenait cette somme, les quatre avaient nécessité quatre 
voyages. Or, une circonstance singulière déterminait 
l'heure à laquelle le crime avait été commis. Dans Teffroi 
que les cris de son maître durent lui causer, Jeanne Ma- 
lassis, en se levant, avait renversé la table de nuit sur 
laquelle était sa montre : cette montre, le seul cadeau que 
lui eût fait Tavare en cinq ans, avait eu son grand ressort 
brisé par le choc, elle indiquait deux heures après minuit. 
Vers la mi-mars, époque du crime, le jour arrive entre cinq 
et six heures du matin. A quelque distance que les sommes 
eussent été transportées, Tascheron n'avait donc pu, dans 
le cercle des hypothèses embrassé par l'instruction et le 
parquet, opérer à lui seul cet enlèvement. Le soin avec 
lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas en négli- 
geant celles des siens révélait une mystérieuse assistance. 
Forcée d'inventer, la justice attribua ce crime à une fré- 
nésie d'amour; et l'objet de cette passion ne se trouvant 
pas dans la classe inférieure, elle jeta les yeux plus haut. 
Peut-être une bourgeoise, sûre de la discrétion d'un jeune 
homme taillé en séide, avait-elle commencé un roman 
dont le dénoûment était horrible? Cette présomption était 
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presque justifiée par les accideuts du meurtre. Le vieil- 
jlard avait été tué à coups de bêche. Ainsi son assassinat 
jetait le résultat d'une fatalité soudaine, imprévue, for- 
jtuite. Les deux amants avaient pu s'entendre pour voler, 
et non pour assassiner. L'amoureux Tascheron et l'avare 
Pingret, deux passions implacables s'étaient rencontrées 
sur le même terrain, attirées toutes deux par l'or dans les 
ténèbres épaisses de la nuit. Afin d'obtenir quelque lueur 
sur cette sombre donnée, la justice employa contre une 
' sœur très-aimée de Jean-François la ressource de l'arres- 
tation et de la mise au secret, espérant pénétrer par elle 
les mystères de la vie privée du frère. Denise Tascheron se 
renferma dans un système de dénégation dicté par la pru- 
dence, et qui la fit soupçonner d'être instruite des causes 
du crime, quoiqu'elle ne sût rien. Cette détention allait 
flétrir sa vie. Le prévenu montrait un caractère bien 
rare chez les gens du peuple : il avait dérouté les plus 
habiles moutons avec lesquels il s'était trouvé, sans avoir 
reconnu leur caractère. Pour les esprits distingués de la 
magistrature, Jean-François était donc criminel par pas- 
sion et non par nécessité, comme la plupart des assassins 
{ordinaires, qui passent tous par la police correctionnelle 
jet par le bagne avant d'en venir à leur dernier coup. D'ac- 
tivés et prudentes recherches se firent dans le sens de 
cette idée; mais l'invariable discrétion du criminel laissa 
l'instruction sans éléments. Une fois admis le roman assez 
plausible de cette passion pour une femme du monde, 
plus d'une interrogation captieuse fut lancée à Jean-Fran- 
çois; mais sa discrétion triompha de toutes les tortures 
morales que l'habileté du juge d'instruction lui imposait* 
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Quand^ par un dernier effort, le magistrat dit à Tasche- 
ron que la personne pour laquelle il avait commis le crime 
était connue et arrêtée, il ne changea pas de visage et sq 
contenta de répondre ironiquement ; 

— Je serais bien aise de la voir 1 

En apprenant ces circonstances, beaucoup de personnesj 
partagèrent les soupçons des magistrats, en apparence 
confirmés par le silence de sauvage que gardait Taccusé. 
L'intérêt s'attacha violemment à un jeune homme qui de- 
venait un problème. Chacun comprendra facilement com- 
bien ces éléments entretinrent la curiosité publique, et 
avec quelle avidité les débats allaient être suivis. Malgré 
les sondages de la police, l'instruction s'était arrêtée sur 
le seuil de Thypothèse sans oser pénétrer le mystère, elle 
y trouvait tant de dangers I En certains cas judiciaires, 
les demi-cei titudes ne suffisent pas aux magistrats. On 
espérait donc voir la vérité surgir au grand jour de la cour 
d'assises, moment où bien des criminels se démentent. 

M. Graslin fut un des jurés désignés pour la session, 
en sorte que, soit par son mari, soit par M. de Granville, 
Véronique devait savoir les moindres détails du procès 
criminel qui, pendant une quinzaine de jours, tint en émoi 
le Limousin et la France. L'attitude de l'accusé justifia 
l'affabulation adoptée par la ville d'après les conjectures 
delà justice; plus d'une fois, son œil plongea dans l'as- 
semblée de femmes privilégiées qui vinrent savourer les 
mille émotions de ce di^ame réel. Chaque fois que le regard 
de cet homme embrassa cet élégant parterre par un rayon 
clair, mais impénétrable, il y produisit de violentes se- 
cousses, tant chaque femme craignait de paraître sa corn- 
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plice, aux yeax inquisiteurs du parquet et de la cour. Les 
inutiles efforts de l'instruction reçurent alors leur publi- 
cité, et révélèrent les précautions prises par Taccusé pour 
assurer un plein succès à son crime. Quelques mois avant 
la fatale nuit, lean-François s'était muni d*un passe-port 
pour TAmérique da Nord. Ainsi le projet de quitter la 
France avait été formé, la femme devait donc être ma- 
riée, il eût sans doute été inutile de s'enfuir avec une 
jeune fille. Peut-être le crime avait-il eu pour Imt d'en- 
tretenir Taisance de cette inconnue. La justice n'avait 
trouvé sur les registres de F administration aucun passe- 
port pour ce pays au nom d'aucune femme. Au cas où. la 
complice se fût procuré son passe-port à Paris, les registres 
yiFvaient été consultés, mais en vain, de même que dans 
les préfectures environnantes. Les moindres détails des 
débats mirent en lumière les profondes réflexions d*une 
intelligence supérieure. Si les. dames limousines les plus 
vertueuses attribuaient Tusage» assez inexplicable, dans 
la vie ordinaire d'escarpius pour alkdr dans la boue et 
dans les terres à la nécessité d'épier le vieux Pingret, les 
hommes les moins fats étaient enchantés d'expliquer com- 
bien les escarpins étaient utiles pour marcher dans une 
maison, y parcourir les corridors, y monter par les fenê- 
tres sans bruit. Donc, Jean-François et sa maltresse (jeune, 
belle, romanesque, chacun composait un superbe portrait) 
avaient évidemment médité d'ajouter, par un faux, et son 
ipovise sur le passe-port. Le soir, dans tous les salons, les 
parties étaient interrompues par les commentaires mali- 
cieux des gens qui, se reportant en mars 1829, recher- 
chaient quelles femmes étaient, à cette époque, en voyage 



72 SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

à Paris; quelles autres avaient pu faire, ostensiblement 
ou secrètement, les préparatifs d'une fuite. Limoges jouit 
alors de son procès Fualdès, orné d'une madame Manson 
inconnue. Aussi, jamais ville de province ne fut-elle plus 
intriguée que Tétait chaque soir Limoges après l'audience. 
On y rêvait de ce procès, où tout grandissait l'accusé, dont 
les réponses, savamment repassées, étendues, commen* 
tées, soulevaient d'amples discussions. Quand un des 
jurés demanda pourquoi Tascheron avait pris un passe- 
port pour l'Amérique, l'ouvrier répondit qu'il voulait y éta- 
blir une manufacture de porcelaine. Ainsi, sans compro- 
mettre son système de défense, il couvrait encore sa 
complice en permettant à chacun d'attribuer son crime à 
la nécessité d'avoir des fonds pour accomplir un ambitieux 

r 

projet. Au plus fort de ces débats, il fut impossible que 
les amis de Véronique, pendant une soirée où elle parais- 
sait moins souffrante, ne cherchassent pas à expliquer la 
discrétion du criminel. La veille, le médecin avait or- 
donné une promenade à Véronique. Le matin même, elle 
avait donc pris le bras de sa mère pour aller, en tour- 
nant la ville, jusqu'à la maison de campagne de la Sau- 
viat, où elle s'était reposée. Elle avait essayé de rester 
debout à son retour et avait attendu son mari. Graslin 
ne revint qu'à huit heures de la cour d'assises; elle ve- 
nait de lui servir à diner, selon son habitude; elle enten- 
dit nécessairement la discussion de ses amis. 

— Si mon pauvre père vivait encore, leur dit Véronique, 
nous en aurions su davantage, ou peut-être cet homme ne 
serait-il pas devenu criminel... Mais je vous vois tous préoc- 
cupés d'une idée singulière I Vous voulez que l'amour soit 
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le principe du crime : là-dessus, je suis de votre avis; mais 
pourquoi croyez- vous que l'inconnue est mariée? Ne peut- 
il pas avoir aimé une jeune fille que le père et la mère lui 
auraient refusée? 

— Une jeune personne eût été plus tard légitimement à 
lui, répondit M. de Granville. Tascheron est un homme 
qui ne manque pas de patience, il aurait eu le temps 
de faire loyalement fortune en attendant le moment où 
toute ûlle est libre de se marier contre la volonté de ses 
parents. 

— J'ignorais, dit madame Graslin, qu'un pareil mariage 
fût possible; mais comment, dans une ville où tout se sait, 
où chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n'a-t-on 
pas le plus léger soupçon? Pour s'aimer, il faut au moins 
se voir ou s'être vusl Que pensez-vous, vous autres magis- 
trats? demanda-t-elle en plongeant un regard fixe dans les 
yeux de l'avocat général. 

— Nous croyons tous que la femme appartient à la 
classe de la bourgeoisie ou du commerce. 

— Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une 
femme de ce genre n'a pas les sentiments assez élevés. 

Cette réponse concentra les regards de tout le monde 
sur Véronique, et chacun attendit l'explication de cette 
parole paradoxale. 

— Pendant les heures de nuit que je passe sans som- 
meil ou le jour dans mon lit, il m'a été impossible de ne 
pas penser à cette mystérieuse affaire, et j'ai cru deviner 
les motifs de Tascheron. Voilà pourquoi je pensais à une 
jeune fille. Une femme mariée a des intérêts, sinon des 
sentiments, qui partagent son cœur et l'empêchent d'ar- 
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river à Texaltation complète qui inspire une si grande 
passion. Il faut ne pas avoir d*enfant pour concevoir un 
amour qui réunisse les sentiments maternels à ceux qui 
procèdent du désir. Evidemment, cet homme a été aimé 
par une femme qui voulait être son soutien. L'inconnue 
aura porté dans sa passion le génie auquel nous devons 
les belles œuvres des artistes, des poètes, et qui chez la 
femme existe, mais sous une autre forme : elle est des- 
tinée à créer des hommes et non des choses. Nos œuvres, 
à nous, c'est nos enfants! Nos enfants sont nos tableaux, 
nos livres, nos statues. Ne sommes-nous pas artistes dans 
leur éducation première? Aussi, gagerais-je ma tête à cou- 
per que, si l'inconnue n'est pas une jeune 61Ie, elle n'est 
pas mère. 11 faudrait chez les gens du parquet la finesse 
des femmes pour deviner mille nuances qui leur échap- 
peront sans cesse en bien des occasions. Si j'eusse été 
votre substitut, dit-elle à l'avocat général, nous aurions 
trouvé la coupable, si toutefois l'inconnue est coupable. 
J'admets, comme M. l'abbé Dutheil, que les deux amants 
avaient conçu l'idée de s'enfuir, faute d*argent pour vivre 
en Amérique, avec les trésors du pauvre Pingret. Le vol 
a engendré l'assassinat par la fatale logique qu'inspire la 
peine de mort aux criminels. Aussi, dit-elle en lançant à 
Tavocat général un regard suppliant, serait-ce une chose 
digne de vous que de faire écarter la préméditation, vous 
sauveriez la vie à ce malheureux. Cet homme est grand, 
malgré son crime, il réparerait peut-être ses fautes par 
un magnifique repentir. Les œuvres du repentir doivent 
entrer pour quelque chose dans les pensées de la justice. 
Aujourd'hui , n'y a-t-il pas mieux à faire qu'à donner sa 
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têt6, OU à fonder, comme autrefœs, la cathédrale de Mi- 
laa, pour expier des forfaits? 

— Madame, vous êtes sublime dans vos idées, dit Tavo- 
cat général; mais, la préméditation écartée, Tascheron 
serait encore sons le poids de la pdne de mort, à cause 
des circonstanoes graves et prouvées qui ont accompagné le 
vol : la nuit, l'escalade, Teffraction, etc. 

— Vous croyez donc qu'il sera condamné? ditnelle en 
abaissant ses paupières. 

— Ten suis certain, le parquet aura la victoire. 

Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, 
qui dit : 

— J'ai froid 1 

Elle prit le bras de sa mère et s'alla coucher. 

— Elle est beaucoup mieux aujourd'hui, dirent ses amis. 
Le lendemain, Véronique était à la mort. Quand son 

médecin manifesta son étonnement en la trouvant si près 
d'expirer, elle lui dit en souriant : 

— Ne vous avais-je pas prédit que cette promenade ne 
me vaudrait rien? 

Depuis l'ouverture des débats, Tascheron se tenait sans 
forfanterie comme sans hypocrisie. Le médecin, toujours 
pour divertir la malade, essaya d'expliquer cette attitude 
que ses défenseurs exploitaient. Le talent de son avocat 
éblouissait l'accusé sur le résultat, il croyait échapper à 
la mort, disait le médecin. Par moments, on remarquait 
sur son visage une espérance qui tenait à un bonheur plus 
grand que celui de vivre. Les antécédents de la vie de 
cet homme, âgé de vingt-trois ans, contredisaient si bien 
les actions par lesquelles elle se terminait^ que se& dât<^^- 
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seurs objectaient son attitude comme une conclusion. En- 
fin, les preuves accablantes dans l'hypothèse de l'accusa- 
tion devenaient si faibles dans le roman de la défense, 
que cette tête fut disputée avec des chances favorables 
par Tavocat. Pour sauver la vie à son client, Tavocat se 
battit à outrance sur le terrain de la préméditation, il 
admit hypothétiquement la préméditation du vol, non 
celle des assassinats, résultat de deux luttes inattendues. 
Le succès parut douteux pour le parquet comme pour le 
barreau. 

Après la visite du médecin, Véronique eut celle de Pavo- 
cat général, qui tous les matins la venait voir avant Tau- 
dience* 

— rai lu les plaidoiries hier, lui dit-elle. Aujourd'hui 
vont commencer les répliques; je me suis si fort inté- 
ressée à Taccusé, que je voudrais le voir sauvé; ne pou- 
vez-vous une fois en votre vie abandonner un triomphe? 
Laissez-vous battre par Tavocat. Allons, faites-moi pré- 
sent de cette vie, et vous aurez peut-être la mienne un 
jour !.•• 11 y a doute, après le beau plaidoyer de Tavocat de 
Tascherou; eh bien... 

— Votre voix est émue,... dit le vicomte quasi surpris. 

— Savez-vous pourquoi? répondit-elle. Mon mari vient 
de remarquer une horrible coïncidence, et qui, par suite 
de ma sensibilité, serait de nature à causer ma mort : 
j^accoucherai quand vous donnerez Toràre de faire tomber 
cette tête. 

— Puis-je réformer le Code? dit l'avocat général. 

— Allez, vous ne savez pas aimer! répondit-elle en fer- 
mant ]es yeux» 
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Elle posa sa tête sur l'oreiller, et renvoya le magistrat 
par un geste impératif. 

M. Graslin plaida fortement, mais inutilement, pour 
l'acquittement, en donnant une raison qui fut adoptée par 
deux jurés de ses amis, et qui lui avait été suggérée par 
sa femme : a Si nous laissons la vie à cet homme, la 
famille des Vanneaulx retrouvera la succession Pingret. » 
Cet argument irrésistible amena entre les jurés une scis- 
sion de sept contre cinq qui nécessita Tadjonction de la 
cour; mais la cour se réunît à la minorité du jury. Selon 
la jurisprudence de ce temps, cette réunion détermina 
la condamnation. Lorsque son arrêt lui fut prononcé, 
Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez un 
homme plein de force et de vie, mais que les magistrats, 
les avocats, les jurés et Tauditoire n'ont presque jamais 
remarquée chez les criminels injustement condamnés. 
Pour tout le monde, le drame ne parut donc pas terminé 
par l'arrêt. Une lutte si acharnée donna dès lors, comme 
il arrive presque toujours dans ces sortes d'affaires, nais- 
sance à deux opinions diamétralement opposées sur la 
culpabilité du héros, en qui les uns virent uii innocent op- 
primé, les autres un criminel justement condamné. Les 
libéraux tinrent pour l'innocence de Tascheron, moins par 
certitude que pour contrarier le pouvoir. 

— Comment, dirent-ils, condamner un homme sur la 
ressemblance de son pied avec la marque d'un autre pied? 
A cause de son absence ? comme si tous les jeunes gens 
n'aiment pas mieux mourir que de compromettre une 
femme I Pour avoir emprunté des outils et acheté du fer? 
car il n'est pas prouvé qu'il ait fabriqué la clef. Pour un 
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morceau de toile bleue accroché à un arbre, peut-être par 
le vieux Pingret afin d^épouvanter les moineaux, et qui 
se rapporte par hasard à on accroc fait à notre blouse? A 
quoi tient la vie d'un homme! Enfin, îean-François a tout 
Inié ; le parquet o*a produit aucun témoin qui ait va le 
crime I 

Us corroboraient, étendaient, paraphrasaient le système 
et les plaidoiries de l'avocat. Le vieux Pingret, qu'était-ce? 
Un coflre-fort crevé ! disaient les esprits forts. Quelques 
prétendus progressifs, méconnaissant les saintes lois de 
la propriété, que les saint-simoniens attaquaient déjà dans 
l'ordre abstrait des idées économistes, allèrent plus loin : 
« Le p^'^re Pingret était le premier auteur du crime. Cet 
homme, en entassant son or, avait volé son pays. Que 
d'entreprises auraient été fertilisées par ses capitaux inu- 
tiles! 11 avait frustré l'industrie , il était justement puni. » 
La servante? on la plaignait. Denise, qui, après avoir dé- 
joué les ruses de la justice, ne se permit pas aux débats 
une réponse sans avoir longtemps songé à ce qu'elle de- 
vait dire, excita le plus vif intérêt. Elle devint une figure 
comparable, dans un autre sens , à leany Deans, de qui 
elle possédait la grâce et la modestie, la religion et la 
beauté. François Tascheron continua donc d'exciter la cu- 
riosité, non-seulement de la ville, mais encore de tout le 
département, et quelques femmes romanesques lui accor- 
dèrent ouvertement leur admiration. 

— S'il y a là dedans quelque amour pour une femme 
placée au-dessus de lui, certes cet homme n'est pas un 
homme ordinaire, disaient-elles. Vous verrez qu'il mourra 
bieni 
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Cette question : « Parlera-t-il? ne parlera-t-îl pas? » en- 
gendra des paris. Depuis Taccës de rage par lequel il 
accueillit sa condamnation, et qui eût pu être fatal à quel- 
ques personnes de la cour ou de l'auditoire sans la pré- 
sence des gendarmes, le criminel menaça tous ceux qui 
l'approchèrent indistinctement^ et avec la rage d'une bête 
féroce; le geôlier fut forcé de lui mettre la camisole, au- 
tant pour l'empêcher d'attenter à sa vie que pour éviter les 
effets de sa furie. Une fois maintenu par ce moyen ^victo- 
rieux de toute espèce de violences, Tascheron exhala son 
désespoir en mouvements convulsifs qui épouvantaient ses 
gardiens , en paroles, en regards qu'au moyen âge on eût 
attribués à la possession. Il était si jeune, que les femmes 
s'apitoyèrent sur cette vie pleine d'amour qui allait être 
tranchée. Le Dernier Jour d*un condamné, sombre élégie, 
inutile plaidoyer contre la peine de mort, ce grand sou- 
tien des sociétés, et qui avait paru depuis peu, comme 
exprès pour la circonstance, fut à l'ordre du jour dans 
toutes les conversations. Enfin, qui ne se montrait du 
doigt l'invisible inconnue, debout, les pieds dans le sang, 
élevée sur les planches des assises comme sur un pié- 
destal, déchirée par d'horribles douleurs, et condamnée 
au calme le plus parfait dans son ménage I On admirait 
presque cette Médée limousine, à blanche poitrine doublée 
d'un cœur d'acier, au front impénétrable. Peut-être était- 
elle chez celui-ci ou chez celui-là, sœur ou cousine, ou 
femme ou fille d'un tel ou d'une telle. Quelle frayeur 
au sein des familles I Suivant un mot sublime de Napo- 
léon, c'est surtout dans le domaine de l'imagination que 
la puissance de l'inconnu est incommensurable. Quant aux 
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cent mille francs volés aux sieur et dame des Vanneaulx, 
et qu'aucune recherche de police tf avait su retrouver, le 
silence constant du criminel fut une étrange défaite pour 
le parquet. M. de Granville, qui remplaçait le procureur 
général, alors à la Chambre des députés, essaya le moyen 
vulgaire de laisser croire à une commutation de peine en 
cas d'aveux; mais, quand il se montra, le condamné Tac- 
cueillit par des redoublements de cris furieux, de con- 
torsions épileptiques, et lui lança des regards pleins de 
rage où éclatait le regret de ne pouvoir lui donner la 
mort. La justice ne compta plus que sur l'assistance de 
l'Église au dernier moment. Les des Vanneauîx étaient allés 
maintes fois chez Tabbé Pascal, l'aumônier de la prison. 
Cet abbé ne manquait pas du talent particulier nécessaire 
pour se faire écouter des prisonniers; il affronta religieu- 
sement les transports de Tascheron , il essaya de lancer 
quelques paroles à travers les orages de cette puissante 
nature en convulsion. Mais la lutte de cette paternité spi- 
rituelle avec l'ouragan de ces passions déchaînées abattit 
et lassa le pauvre abbé Pascal. 

— Cet homme a trouvé son paradis ici-bas, disait ce 
vieillard d'une voix douce. 

La petite madame des Vanneauîx consulta ses amies 
pour savoir si elle devait hasarder une démarche auprès 
du criminel. Le sieur des Vanneauîx parla de transaction. 
Dans son désespoir, il alla proposer à M. de Granville de 
demander la grâce de l'assassin de son oncle, si cet assas- 
sin restituait les cent mille francs. L'avocat général ré- 
pondit que la majesté royale ne descendait point à de 
tels compromis. Les des Vanneauîx se tournèrent vers 
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!*avocat de Tascheron, auquel ils offrirent dix pour cent 
de la somme s'il parvenait à la faire recouvrer. L*avocat 
était le seul homme à la vue duquel Tascheron ne s*em- 
portait pas; les héritiers l'autorisèrent à offrir dix autres 
pour cent au criminel, et dont il disposerait en faveur de 
sa famille. Malgré les incisions que ces castors prati- 
quaient sur leur héritage et malgré son éloquence, l'avo- 
cat ne put rien obtenir de son client. Les des Vanneaulx, 
furieux, maudirent et anathématisèrent le condamné. 

— Non-seulement il est assassin, mais il est encore sans 
délicatesse ! s'écria sérieusement des Vanneaulx sans con- 
naître la fameuse complainte de Fualdës, en apprenant 
l'insuccès de Tabbé Pascal et voyant tout perdu par le rejet 
probable du pourvoi en cassation. A quoi lui servira notre 
fortune, là où il va? Un assassinat, cela se conçoit, mais un 
vol inutile est inconcevable. Dans quel temps vivons-nous, 
pour que des gens de la société s'intéressent à un pareil 
brigand? Il tfa rien pour lui. 

— Il a peu d'honneur, disait madame des Vanneaulx. 

— Cependant , si la restitution compromet sa bonne 
amie? disait une vieille fille. 

— Nous lui garderions le secret, s'écriait le sieur des 
Vanneaulx. 

— Vous seriez coupable de iaon-révélation, objectait un 
avocat. 

— Oh I le gueux I fut la conclusion du sieur des Van- 
neaulx. 

Une des femmes de !a sociéslé de madame Graslin, qui 
lui rapportait; en riant les discussions des des Vanneaulx, 
femme très-spirituelle, une de celles qui rêvent le beau 
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idéal et veulent que tout soit complet, regrettait la foreur 
du condamné ; elle l'aurait voulu froid, calme et digne. 

— Ne voyez-vous pas , lui dit Véronique , qu'il écarte 
ainsi les séductions et déjoue les tentatives I II s'est fait 
bête féroce par calcul. 

, — D'ailleurs, ce n'est pas un homme comme il faut, 
teprit la Parisienne exilée, c'est un ouvrier. 

— Un homme comme il faut en eût bientôt fini avec 
l'inconnue ! répondit madame Grasiin. 

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans 
les ménages, commentés de mille manières, épluchés par 
les plus habiles langues de la ville , donnèrent un cruel 
intérêt à l'exécution du criminel, dont le pourvoi fut, deux 
mois après, rejeté par la cour suprême. Quelle serait à 
ses derniers moments l'attitude du criminel, qui se van- 
tait de rendre son supplice impossible en annonçant une 
défense désespérée? Parlerait-il? se démentirait-il? qui 
gagnerait le pari? Irez-vous? n'irea-vous pas? comment y 
aller? La disposition des localités, qui épargne aux cri- 
minels les angoisses d*un long trajet, restreint à Limoges 
le nombre des spectateurs élégants. Le palais de justice, 
où est la prison, occupe l'angle de la rue du Palais et de 
la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est continuée 
en droite ligne par la courte rue de Monte-à-Regret qui 
conduit à la place d'Aine ou des Arènes, où se font les 
exécutions et qui sans doute doit son nom à'^cette circon- 
stance. II y a donc peu de chemin, conséquemment peu 
de maisons, peu de fenêtres. Quelle personne de la société 
voudrait d'ailleurs se mêler à la foule populaire qui rem- 
plirait la place? Mois cette exécution, de jour en jour 
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attendue, fut de jour en jour remise, au grand étonnement 
de la ville, et voici pourquoi. La pieuse résignation des 
grands scélérats qui marchent à la mort est un des triom- 
phes que se réserve l'Église, et qui manquent rarement 
leur effet sur la foule; le repentir des condamnés atteste 
trop la puissance des idées religieuses pour que, tout in- 
térêt chrétien mis à part, bien qu'il soit la principale vue 
de l'Église, le clergé ne soit pas navré de l'insuccès dans 
ces éclatantes occasions. En juillet 1829, la circonstance 
fut aggravée par Tesprit de parti, qui envenimait les plus 
petits détails de la vie politique. Le parti libéral se réjouis- 
sait de voir échouer dans une scène si publique « le parti 
prêtre », expression inventée par Montlosier, royaliste 
passé aux constitutionnels et entraîné par eux au delà 
de ses intentions. Les partis commettent, en masse, des 
actions infâmes qui couvriraient un homme d'opprobre ; 
aussi, quand un homme les résume aux yeux de la foule, 
devient-il Robespierre, Jeffries, Laubardemont, espèces 
d'autels expiatoires où tous les complices attachent des 
eaH)olo secrets. D'accord avec Tévêché, le parquet retarda 
l'exécution, autant dans l'espérance de savoir ce que la 
justice ignorait du crime, que pour laisser la religion 
triompher en cette circonstance. Cependant, le pouvoir du 
parquet n'était pas sans limites, et l'arrêt devait tôt ou 
tard s'exécuter. Les mêmes libéraux, qui, par opposition, 
considéraient Tascheron comme innocent et qui avaient 
tenté de battre en brèche l'arrêt de la justice, murmu- 
raient alors de ce que cet arrêt ne recevait pas son exécu- 
tion. L'opposition, quand elle est systématique, arrive à 
de semblables non-sens; car il ne s'agit pas pour elle 
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d'avoir raison, mais de toujours fronder le pouvoir. Le 
parquet eut donc, vers les premiers jours d'août, la main 
foicée par cette rumeur, si souvent stupide, appelée Topi- 
nioa publique. L'e^^écution fut annoncée. Dans cette extré- 
mité, Tabbé Dutheil prit sur lui de proposer à Tévêque un 
dernier parti, doni la réussite devait avoir pour effet d'in- 
ti*oduire dans ce drame judiciaire le personnage extraor- 
diuaii^^ qui servit de lien à tous les autres, qui se trouve 
la plus g< aude de toutes les figures de cette Scène, et qui, 
[ ar des voies familières à la Providence, devait amener 
madame Grasiin sur le théâtre où ses vertus brillèrent du 
plus vif éclat, où elle se montra bienfaitrice sublime et 
chrétienne angélique. 

Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline 
qui borde la Vienne, et ses jardins, que soutiennent de 
fortes murailles comonnées de balustrades, descendent 
pur étages en obéissant aux chutes naturelles du terrain. 
L'élé\atiou de cette colline est telle, que, sur la rive op- 
posée, le faubourg Saint-Étienne semble couché au pied 
de la dernière terrasse. De là, selon la direction que pren- 
nent les promeneurs, la rivière se découvre, soit en enfi- 
lade, soit en travers, au milieu d'un riche panorama. Vers 
Touest, après les jardins de Tévôché, la Vienne se jette sur 
la ville par une élégante courbure que borde le faubourg 
Saint-Martial. Au delà de ce faubourg, à une faible dis- 
tance, est une jolie maison de campagne appelée le Clu- 
zeau, dont les massifs se voient des terrasses les plus 
avancées, et, par un effet de la perspective, se marient 
aux clochers du faubourg. En face du Cluzeau se trouve 
cette île échancrée, pleine d'arbres et de peupliers, que 
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, Véronique avait dans sa première jeunesse nommée Tîle 
; de France. A l'est, le lointain est occupé par des collines 
en amphithéâtre. La magie du site et la riche simplicité 
du bâtiment font de ce palais le monument le plus remar- 
quable de cette ville, où les constructions ne brillent ni 
par le choix des matériaux ni par Tarchîtecture. Familia- 
risé depuis longtemps avec les aspects qui recommandent 
ces jardins à l'attention des faiseurs de voyages pittores- 
ques, Tabbé Dutheil, qui se fit accompagner de M. de 
Grancour, descendit de terrasse en terrasse sans faire 
attention aux couleurs rouges, aux tons oranges, aux 
teintes violâtres que le couchant jetait sur les vieilles mu- 
railles et sur les balustrades des rampes, sur les maisons 
du faubourg et sur les eaux de la rivière. 11 cherchai! 
révêque, alors assis à Tangle de sa dernière terrasse sous 
un berceau de vigne, où il était venu prendre son dessert 
en s' abandonnant aux charmes de la soirée. Les peupliers 
de rile semblaient en ce moment diviser les eaux avec 
les ombres allongées de leurs têtes déjà jaunies, aux- 
quelles le soleil donnait l'apparence d'un feuillage d'or. 
Les lueurs du couchant, diversement réfléchies par les 
masses de différents verts, produisaient un magnifique mé- 
lange de tons pleins de mélancolie. Au fond de cette val- 
lée, une nappe de bouillons pailletés frissonnait dans la 
Vienne sous la légère brise du soir, et faisait ressortir les 
plans bruns que présentaient les toits du faubourg Saint- 
Étienne. Les clochers et les faîtes du faubourg Saint-Mar- 
tial, baignés de lumière, se mêlaient aux pampres des 
treilles. Le doux murmure d'une ville de province à demi 
cachée dans l'arc rentrant de la rivière, la douceur de 
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— N'a-t-il pas fait parler Tânesse de Balaam? répliqua 
vivement le jeune abbé de Rastignac. 

— Selon certains commentateurs, elle rfa pas trop su 
ce qu'elle disait, répliqua Tévêque en riant. 

Les deux grands vicaires sourirent: d'abord, la plaisan- 
terie était de monseigneur; puis elle raillait doucement 
le jeune abbé que jalousaient les dignitaires et les ambi- 
tieux groupés autour du prélat. 

— Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier M. de 
Granville de surseoir encore à l'exécution. Quand le con- 
damné saura qu'il doit quelques jours de retard à notre 
intercession, il feindra peut-être de nous écouter, et, s'il 
nous écoute... 

— Il persistera dans sa conduite en voyant les béné- 
fices qu'elle lui donne, dit l'évêque en interrompant son 
favori. — Messieurs, reprit-il après un moment de silence, 
la ville connaît-elle ces détails ? 

— Quelle est la maison où Ton n'en parle pas? dit l'abbé 
de Grancour. L'état où son dernier effort a mis le bon 
abbé Pascal est en ce moment le sujet de toutes les con- 
versations. 

— Quand Tascheron doit-il être exécuté? demanda 
révêque. 

— Demain, jour de marché, répondit M. de Grancour. 

— Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous I 
s*écria l'évêque. Plus l'attention est excitée par cette affaire, 
plus je tiens à obtenir un triomphe éclatant. L'Église se 
trouve en des conjonctures difliciles. Nous sommes obligés 
à faire des miracles dans une ville industrielle où l'esprit 
de sédition contre les doctrines religieuses et monarchi- 
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— Il est malade de sa dernière scène à la prison, dit 
Tabbé de Grancour. Sans son indisposition, nous Toussions 
amené pour expliquer les difficultés qui rendent impossi- 
bles toutes les tentatives que monseigneur ordonnerait 
de faire. % 

— Le condamné chante à tue-tête des chansons obscènes 
aussitôt qu'il aperçoit Tun de nous, et couvre de sa voix 
les paroles qu'on veut lui faire entendre, dit un jeune 
prêtre assis auprès de Tévêque. 

Ce jeune homme, doué d'une charmante physionomie, 
tenait son bras droit accoudé sur la table, sa main blanche 
tombait nonchalamment sur les grappes de raisin parmi 
lesquelles il choisissait les grains les plus roux, avec Tai- 
sance et la familiarité d'un commensal ou d'un favori. A 
la fois commensal et favori du prélat, ce jeune homme 
était le frère cadet du baron de Rastignac, que des liens 
de famille et d'affection attachaient à l'évêque de Limoges. 
Au fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune 
homme à l'Église, l'évêque Tavait pris comme secrétaire 
particulier, pour lui donner le temps d'attendre une occa- 
sion d'avancement. L'abbé Gabriel portait un nom qui le 
destinait aux plus hautes dignités de l'Église. 

— Y es-tu donc allé, mon fils? lui dit l'évêque. 

— Oui, monseigneur; dès que je me suis montré, ce 
malheureux a vomi contre vous et moi les plus dégoûtantes 
injures; il se conduit de manière à rendre impossible la 
présence d'un prêtre auprès de lui. Monseigneur veut-il 
me permettre de lui donner un conseil ? 

— Écoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans 
la bouche des enfants, dit l'évêque en souriant. 
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— N*a-t-il pas fait parler Tânesse de Balaam? répliqua 
vivement le jeune abbé de Rastignac. 

— Selon certains commentateurs, elle n'a pas trop su 
ce qu'elle disait, répliqua Tévêque en riant. 

Les deux grands vicaires sourirent : d'abord, la plaisan- 
terie était de monseigneur; puis elle raillait doucement 
le jeune abbé que jalousaient les dignitaires et les ambi- 
tieux groupés autour du prélat. 

— Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier M. de 
Granville de surseoir encore à Texécution. Quand le con- 
damné saura qu'il doit quelques jours de retard à notre 
intercession, il feindra peut-être de nous écouter, et, s'il 
nous écoute... 

— 11 persistera dans sa conduite en voyant les béné- 
fices qu'elle lui donne, dit l'évêque en interrompant son 
favori. — Messieurs, reprit-il après un moment de silence, 
la ville connaît-elle ces détails ? 

— Quelle est la maison où Ton n'en parle pas? dit l'abbé 
de Grancour. L'état où son dernier effort a mis le bon 
abbé Pascal est en ce moment le sujet de toutes les con- 
versations. 

— Quand Tascheron doit-il être exécuté? demanda 
l'évêque. 

— Demain, jour de marché, répondit M. de Grancour. 

— Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous ! 
s*écria l'évêque. Plus l'attention est excitée par cette affaire, 
plus je tiens à obtenir un triomphe éclatant. L'Église se 
trouve en des conjonctures difliciles. Nous sommes obligés 
à faire des miracles dans une ville industrielle où l'esprit 
de sédition contre les doctrines religieuses et monarchi- 
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ques a poussé des racines profondes, où le système d'exa- 
men, né du protestantisme et qui s'appelle aujourd'hui 
libéralisme, quitte à prendre demain un autre nom, s'étend 
à toutes choses. Allez, messieurs, chez M. de Granville, il 
est tout à nous, dites-lui que nous réclamons un sursis 
de quelques jours. J'irai voir ce malheureux. 

— Vous, monseigneur! dit l'abbé de Rastignac. Si vous 
échouez, n'aurez-vous pas coihpromis trop de choses? Vous 
ne devez y aller que sûr du succès. 

— Si monseigneur me permet de donner mon opinion, 
dit l'abbé Hutheil, je crois pouvoir offrir un moyen d'as- 
surer le triomphe de la religion en cette triste circon- 
stance. 

Le prélat répondit par un signe d'assentiment un peu 
froid qui montrait combien le vicaire général avait peu de 
crédit. 

— Si quelqu'un peut avoir de l'empire sur cette àme 
rebelle et la ramener à Dieu, dit l'abbé Dutheil en 
continuant, c'est le curé du village où il est né, 
M. Bonnet. 

— Un de vos protégés, fit l'évéque. 

— Monseigneur, M. le curé Bonnet est un de ces hommes 
qui se protègent eux-mêmes et par leurs vertus militantes 
et par leurs travaux évangéliques. 

Cette réponse, si modeste et si simple, fut accueillie par 
un silence qui eût gêné tout autre que l'abbé Dutheil ; elle 
parlait des gens méconnus, et les trois prêtres voulurent 
y voir un de ces humbles mais irréprochables sarcasmes 
habilement limés qui distinguent les ecclésiastiques, habi- 
tués, en disant ce qu'ils veulent dire, à observer les rè^le?^ 
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les plus sévères. II n'en était rien, Tabbé Dutheil ne son- 
geait jamais à lui. 

— J'entends parler de saint Aristide depuis trop de 
temps, répondit en souriant Tévêque. Si je laissais cette 
lumière sous le boisseau, il y aurait de ma part ou injus- 
tice ou prévention. Vos libéraux vantent votre M. Bonnet 
comme s*il appartenait à leur parti, je veux juger moi- 
même cet apôtre rural. Allez, messieurs, chez le procureur 
général demander de ma part un sursis; j'attendrai sa 
réponse avant d'envoyer à Montégnac notre cher abbé Ga- 
briel, qui nous ramènera ce saint homme. Nous mettrons 
Sa Béatitude à même de faire des miracles... 

En entendant ce propos de prélat gentilhomme, Tabbé 
Dutheil rougit, mais il ne voulut pas relever ce qu'il offrait 
de désobligeant pour lui. Les deux grands vicaires saluè- 
rent en silence et laissèrent l'évêque avec son favori. 

— Les secrets de la confession que nous sollicitons 
sont sans doute enterrés là, dit l'évêque à son jeune 
abbé en lui montrant les ombres des peupliers qui attei- 
gnaient une maison isolée sise entre l'île et le faubourg 
Saint-Étienne. 

— Je Tai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis 
pas juge, je ne veux pas être espion ; mais, si j'eusse été ^ 
magistrat, je saurais le nom de la femme qui tremble à 
tout bruit, à toute parole, et dont néanmoins le front doit 
rester calme et pur, sous peine d'accompagner à l'écha- 
faud le condamné. Elle n'a cependant rien à craindre : 
j'ai vu l'homme, il emportera dans l'ombre le secret de 
ses ardentes amours. 

— Petit rusé] dit l'évêque en tortillant l'oreille de son 
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secrétaire et en lui désignant entre Tîle et le faubourg 
Saint-Étienne Tespace qu'une dernière flamme rouge du 
couchant illuminait et sur lequel les yeux du jeune prêtre 
étaient fixés. La justice aurait dû fouiller là, n'est-ce 
pas?... 

— Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui 
Teffet de mes soupçons; mais il est gardé par des espions : 
en parlant haut, j'eusse compromis la personne pour 
laquelle il meurt* 

— Taisons-nous, dit l'évoque, nous ne sommes pas les 
hommes de la justice humaine. C'est assez d'une tête. 
D'ailleurs, ce secret reviendra tôt ou tard à l'Église. 

La perspicacité que l'habitude des méditations donne 
aux prêtres est bien supérieure à celle du parquet et de la 
police. A force de contempler du haut de leurs terrasses 
le théâtre du crime, le prélat et son secrétaire avaient, 
à la vérité, fini par pénétrer des détails encore ignorés, 
malgré les investigations de l'instruction et les débats de 
la cour d'assises. M. de Granville jouait au whist chez 
madame Graslin, il fallut attendre son retour; sa décision 
ne fut connue à l'évêché que vers minuit. L'abbé Gabriel, 
à qui l'évoque donna sa voiture, partit vers deux heures 
du matin pour Montégnac. Ce pays, distant d'environ 
neuf lieues de la ville, est situé dans cette partie du Li- 
mousin qui longe les montagnes de la Gorrèze et avoisine 
la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges en proie à 
toutes les passions soulevées par le spectacle promis pour 
le lendemain, et qui devait encore manquer. 
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III 
I.S CURÉ DE MONTÉGNAG 

Les prêtres et les dévots ont une tendance à observer, 
en fait d'intérêt, les rigueurs légales. Est-ce pauvreté? 
Est-ce un effet de l'égoïsme auquel les condamne leur 
isolement, et qui favorise en eux la pente de Thomme à 
ravarice? Est-ce un calcul de la parcimonie commandée 
par l'exercice de la charité? Chaque caractère offre une 
explication différente. Cachée souvent sous une bonhomie 
gracieuse, souvent aussi sans détours, cette difficulté de 
fouiller à sa poche se trahit surtout en voyage. Gabriel de 
Rastîgnac,ie plus joli jeune homme que depuis longtemps 
les autels eussent vu s'incliner sous leurs tabernacles, ne 
donnait que trente sous de pourboire aux postillons : il 
allait donc lentement. Les postillons mènent fort respec- 
tueusement les évêques qui ne font que doubler le salaire 
accordé par l'ordonnance, mais ils ne causent aucun dom- 
mage à la voiture épiscopale, de peur d'encourir quelque 
disgrâce. L'abbé Gabriel , qui voyageait seul pour la pre- 
mière fois, disait d'une voix douce à chaque relais : 

— Allez donc plus vite, messieurs les postillons I 

— Nous ne jouons du fouet, lui répondit un vieux pos- 
tillon, que si les voyageurs jouent du pouce I 

Le jeune abbé s'enfonça dans le coin de la voiture sans 
pouvoir s'expliquer cette réponse. Pour se distraire , il 
étudia le pays qu'il traversait, et fit à pied plusieurs des 
cbies sur lesquelles serpente la route de Bordeaux à Lyon. 
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A cinq lieues au delà de Limoges, après les gracieux 
versants de la Vienne et les jolies prairies en pente du Li- 
mousin qui rappellent la Suisse en quelques endroits, et 
particulièrement à Saint-Léonard, le pays prend un aspect 
triste et mélancolique. Il se trouve alors de vastes plaines 
incultes, des steppes sans herbe ni chevaux, mais bordés 
à l'horizon par les hauteurs de la Corrèze. Ces monta- 
gnes n'offrent aux yeux du voyageur ni l'élévation à pied 
droit deô Alpes et leurs sublimes déchirures, ni les chaudes 
gorges et les cimes désolées de l'Apennin, ni le grandiose 
des Pyrénées ; leurs ondulations, dues au mouvement des 
eaux, accusent l'apaisement de la grande catastrophe et 
le calme avec lequel les masses fluides se sont retirées. 
Cette physionomie, commune à la plupart des mouve- 
ments de terrain en France, a peut-être contribué autant 
que le climat à lui mériter le nom de douce, que l'Europe 
lui a confirmé. Si cette plate transition, entre les paysages 
du Limousin, ceux de la Marche et ceux de l'Auvergne, 
présente au penseur et au poète qui passent les images de 
l'infini, l'effroi de quelques âmes ; si elle pousse à la rô- 
.verie la femme qui s'ennuie en voiture : pour l'habitant, 
cette nature est âpre, sauvage et sans ressources. Le sol 
de ces grandes plaines grises est ingrat. Le voisinage d'une 
capitale pourrait seul y renouveler le miracle qui s'est 
opéré dans la Brie pendant les deux derniers siècles. Mais, 
là, manquent ces grandes résidences qui parfois vivifient 
ces déserts où l'agronome voit des lacunes, où la civilisa- 
tion gémit, où le touriste ne trouve ni auberges, ni ce qui 
le charme, le pittoresque. Les esprits élevés ne haïssent pas 
ces landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau de 
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la nature. Récemment Gooper, ce talent si mélancolique, 
a magnifiquement développé la poésie dé ces solitudes 
dans la Prairie, Ces espaces oubliés par la génération bo- 
tanique, et que^couvrent d'infertiles débris minéraux, des 
cailloux roulés, des terres mortes, sont des défis portés à 
la civilisation. La France doit accepter la solution de ces 
dilficultés, comme les Anglais acceptent celles qui sont 
offertes par TÉcosse, où leur patiente, leur héroïque agri* 
culture a changé les plus arides bruyères en fermes pro- 
ductives. Laissées à leur sauvage et primitif état, ces ja- 
chères sociales engendrent le découragement, la paresse, 
la faiblesse par défaut de nourriture, et le crime quand 
les besoins parlent trop haut* Ce peu de mots est l'his- 
toire ancienne de Montégnac. Que faire dans une vaste 
friche négligée par Tadministration, abandonnée par la 
noblesse, maudite par l'industrie? La guerre à la société 
qui méconnaît ses devoirs I Aussi les habitants de Monté- 
gnac subsistaient-ils autrefois par le vol et par l'assassi- 
nat, comme jadis les Écossais des hautes terres. A l'aspect 
du pays, un penseur conçut bien comment, vingt ans 
auparavant, les habitants de ce village étaient en guerre 
avec la société. Ce grand plateau, taillé d'un côté par la 
vallée de la Vienne, de l'autre par les jolis vallons de la 
Marche, puis par l'Auvergne et barré par les monts cor- 
réziens, ressemble, agriculture à part, au plateau de la 
Beauce qui sépare le bassin de la Loire du bassin de la 
Seine, à ceux de la Touraine et du Berri, à tant d'autres 
qui sont comme des facettes à la surface de la France, et 
assez nombreuses pour occuper les méditations des plus 
ërraûds adwimstrài^XLTS^ Il est inouï qu'on se plaigne de 
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l'ascension constante des masses populaires vers les hau- 
teurs sociales, et qu*un gouv^nement n'y trouve pas de 
remède, dans un pays où la statistique accuse plusieurs 
millions d'hectares en jachère dont certaines parties 
ofifrent, comme en Berri, sept ou huit pieds d'humus I Beau- 
coup de ces terrains, qui nourriraient des villages entiers, 
qui produiraient immensément, appartiennent à des com- 
munes rétives, lesquelles refusent de les vendre aux spé- 
culateurs, pour conserver le droit d'y faire paître une cen- 
taine de vaches. Sur tous ces terrains sans destination est 
écrit le mot Incapacité. Toute terre a quelque fertilité spé- 
ciale. Ce n'est ni les bras ni les volontés qui manquent, 
mais la conscience et le talent administratifs. En France, 
jusqu'à présent, ces plateaux ont été sacrifiés aux vallées; 
le gouvernement a donné ses secours, a porté ses soins là 
où les intérêts se protégeaient d'eux-mêmes. La plupart 
de ces malheureuses solitudes manquent d'eau, premier 
principe de toute production. Les brouillards qui pouvaient 
féconder ces terres grises et mortes en y déchargeant leurs 
oxydes, les rasent rapidement, emportés par le vent, faute 
d'arbres qui, partout ailleurs, les arrêtent et y pompent 
des substances nourricières. Sur plusieurs points sem- 
blables, planter, ce serait évangéliser. Séparés de la 
grande ville la plus proche par une distance infranchis- 
sable pour des gens pauvres, et qui mettait un désert 
entre elle et eux, n'ayant aucun débouché pour leurs pro- 
duits s'ils eussent produit quelque chose, jetés auprès 
d'une forêt inexploitée qui leur donnait du bois et l'incer- 
taine nourriture du braconnage, les habitants étaient talon- 
nés par la faim pendant Thiver, Les terres n'offrant cas le 
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fonds nécessaire à la culture du blé, les malheureux 
n'avaient ni bestiaux ni ustensiles aratoires; ils vivaient 
de châtaignes. Enfin, ceux qui, en embrassant dans un 
muséum Tensemble des productions zoologiques, ont subi 
l'indicible mélancolie que cause l'aspect des couleurs 
brunes qui marquent les produits de l'Europe, compren- 
dront peut-être combien la vue de ces plaines grisâtres doit 
influer sur les dispositions morales par la désolante pensée 
de rinfécondité qu'elles présentent incessamment. Il n'y 
a là ni fraîcheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des 
idées, aucun des spectacles qui réjouissent le cœur. On y 
embrasserait un méchant pommier rabougri comme on 
ferait d'un ami... 

Une route départementale, récemment faite, enfilait 
cette plaine à un point de bifurcation sur la grande route. 
Après quelques lieues se trouvait, au pied d'une colline, 
comme son nom l'indiquait, Montégnac, chef-lieu d'un 
canton où commencent des arrondissements de la Haute- 
Vienne. La colline dépend de Montégnac, qui réunit dans 
sa circonscription la nature montagns^de et la nature des 
plaines. Cette commune est une petite Ecosse, avec ses 
basses et hautes terres. Derrière la colline, au pied de la- 
quelle gît le bourg, s'élève à une lieue environ un premier 
pic de la chaîne corrézienne. Dans cet espace s'étale la 
grande forêt dite de Montégnac, qui prend à la colline de 
Montégnac, la descend, remplit les vallons et les coteaux 
arides, pelés par grandes places, embrasse le pic et arrive 
jusqu'à la route d'Âubusson par une langue dont la pointe 
meurt sur un escarpement de ce chemin. L'escarpement 
domine une gorge par où passe la grande route de 6or- 
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deaux à Lyon. Souvent les voitures, les voyageurs, les pié- 
tons avaient été arrêtés au fond de cette gorge dangereuse 
par des voleurs, dont les coups de main demeuraient im- 
punis : le site les favorisait ; ils gagnaient, par des sen- 
tiers à eux connus, les parties inaccessibles de la forêt. 
Un pareil pays offrait peu de prise aux investigations de la 
justice. Personne n'y passait. Sans circulation, il ne sau- 
rait exister ni commerce, ni industrie, ni échange d'idées, 
aucune espèce de richesse : les merveilles physiques de la 
civilisation sont toujours le résultat d'idées primitives 
appliquées. La pensée est constamment le point de dé- 
part et le point d'arrivée de toute société. L'histoire de Mon- 
tégnac est une preuve de cet axiome de science sociale. 
Quand l'administration put s'occuper des besoins urgents 
et matériels du pays, elle rasa cette langue de forêt, y 
mit un poste de gendarmerie qui accompagna la corres- 
pondance sur les deux relais; mais, à la honte de la gen- 
darmerie, ce fut la parole et non le glaive, le curé Bonnet 
et noD le brigadier Cher vin, qui gagna cette bataille civile 
en changeant le moral de la population. Ce curé, saisi pour 
ce pauvre pays d'une tendresse religieuse, tenta de le 
générer, et parvint à son but. 

Après avoir voyagé durant une heure dans ces plaines, 
alternativement caillouteuses et poudreuses, où les per- 
drix allaient en paix par compagnies, et faisaient entendre 
le bruit sourd et pesant de leurs ailes en s'en volant à l'ap- 
proche de la voiture, l'abbé Gabriel, comme tous les voya- 
geurs qui ont passé par là, vit poindre avec un certain 
plaisir les toits du bourg. A l'entrée de Montégnac est un 

de ces curieux relais de poste qui ne se voient qu'en France, 

6 
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Tair, tout contribuait à plonger le prélat dans la quié- 
tude exigée par tous les auteurs qui ont écrit sur la di- 
gestion ; ses yeux étaient machinalement attachés sur la 
rive droite de la rivière, à l'endroit où les grandes ombres 
des peupliers de l'île y atteignaient, du côté du faubourg 
Saint-Étienne, les murs du clos où le double meurtre du 
vieux Pingret et de sa servante avait été commis; mais, 
quand sa petite félicité du moment fut troublée par les diffi- 
cultés que ses grands vicaires lui rappelèrent, ses regards 
s'emplirent de pensées impénétrables. Les deux prêtres 
attribuèrent cette distraction à l'ennui, tandis qu'au con- 
traire le prélat voyait dans les sables de la Vienne le mot de 
l'énigme alors cherché par les des Vanneaulx et par la 
justice. 

— Monseigneur, dit l'abbé de Grancour en abordant 
l'évêque, tout est inutile, et nous aurons la douleur de 
voir mourir ce malheureux Tascheron en impie : il vocifé- 
rera les plus horribles imprécations contre la religion, il 
accablera d'injures le pauvre abbé Pascal, il crachera sur 
le crucifix, il reniera tout, même l'enfer. 

— Il épouvantera le peuple, dit l'abbé Dutheil. Ce grand 
scandale et l'horreur qu'il inspirera cacheront notre dé- 
faite et notre impuissance. Aussi disais-je, en venant, à 
M. de Grancour, que ce spectacle rejettera plus d'un 
pécheur dans le sein de l'Église. 

Troublé par ces paroles, l'évêque posa sur une table de 
bois rustique la grappe de raisin où il picorait et s'essuya ! 
les doigts, en faisant signe de s'asseoir à ses deux grands 
vicaires. 

— L'abbé Pascal s'y est mal pris, dit-il enfin. 
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— Il est malade de sa dernière scène à la prison, dit 
Tabbéde Grancour. Sans son indisposition, nous Feussions 
amené pour expliquer les difficultés qui rendent impossi- 
bles toutes les tentatives que monseigneur ordonnerait 
de faire. 

— Le condamné chante à tue-tête des chansons obscènes 
aussitôt qu^il aperçoit Tun de nous, et couvre de sa voix 
les paroles qu'on veut lui faire entendre, dit un jeune 
prêtre assis auprès de Tévêque. 

Ce jeune homme, doué d'une charmante physionomie, 
tenait son bras droit accoudé sur la table, sa main blanche 
tombait nonchalamment sur les grappes de raisin parmi 
lesquelles il choisissait les grains les plus roux, avec l'ai- 
sance et la familiarité d'un commensal ou d'un favori. A 
la fois commensal et favori du prélat, ce jeune homme 
était le frère cadet du baron de Rastignac, que des liens 
de famille et d'alGfection attachaient à Tévêque de Limoges. 
Au fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune 
homme à l'Église, l'évêque l'avait pris comme secrétaire 
particulier, pour lui donner le temps d'attendre une occa- 
sion d'avancement. L'abbé Gabriel portait un nom qui le 
destinait aux plus hautes dignités de l'Église. 

— Y es-tu donc allé, mon fils? lui dit l'évêque. 

— Oui, monseigneur; dès que je me suis montré, ce 
malheureux a vomi contre vous et moi les plus dégoûtantes 
injures; il se conduit de manière à rendre impossible la 
présence d'un prêtre auprès de lui. Monseigneur veut-il 
me permettre de lui donner un conseil ? 

— Écoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans 
la bouche des enfants, dit l'évêque en souriant. 
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bres chevaux limousins qui furent, dit-on, un legs de3 
Arabes quand ils descendirent des Pyrénées en France, 
pour expirer, entre Poitiers et Tours, sous la hache des 
Francs que commandait Charles Martel. L'aspect des hau- 
teurs avait de la sécheresse. Des places brûlées, rougeâ- 
très, ardentes indiquaient la terre aride où se plaît le 
châtaignier. Les eaux, soigneusement appliquées aux irri- 
gations, ne vivifiaient que les prairies bordées de châtai- 
gniers, entourées de haies où croissait cette herbe une 
et rare, courte et quasi sucrée qui produit cette race de 
chevaux fiers et délicats, sans grande résistance à la fati- 
gue, mais brillants, excellents aux lieux où ils naissent, 
et sujets à changer par leur transplantation. Quelques mû- 
riers récemment apportés indiquaient Tintention de cul- 
tiver la soie. Comme la plupart des villages du monde, 
Montégnac n'avait qu*une seule rue, par où passait la 
route. Mais il y avait un haut et un bas Montégnac, divisés 
chacun par des ruelles tombant à angle droit sur la rue. 
Une rangée de maisons assises sur la croupe de la colline 
présentait le gai spectacle de jardins étages; leur entrée 
sur la rue nécessitait plusieurs degrés; les unes avaient 
leurs escaliers en terre, d'autres en cailloux; et, de ci, de 
là, quelques vieilles femmes, assises, filant ou gardant les 
enfants, animaient la scène, entretenaient la conversation 
entre le haut et le bas Montégnac en se parlant à travers 
la rue, ordinairement paisible, et se renvoyaient assez 
rapidement les nouvelles d'un bout à l'autre du bourg. Les 
jardins, pleins d'arbres fruitiers, de choux, d'oignons, de 
légumes, avaient tous des ruches le long de leurs terrasses. 
Puis une autre rangée de maisons à jardins inclinés sur 
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la rivière, dont le cours était marqué par de magnifiques 
chènevières et par ceux d*entre les arbres fruitiers qui 
aiment les terres humides, s'-étendait parallèlement; plu- 
sieurs, comme celle de la poste, se trouvaient dans un 
creux et favorisaient ainsi l'industrie de quelques tisse- 
rands ; presque toutes étaient ombragées par des noyers, 
l'arbre des terres fortes. De ce côté, dans le bout opposé 
à celui de la grande plaine, était une habitation plus vaste 
et plus soignée que les autres, autour de laquelle se grou- 
paient d'autres maisons également bien tenues. Ce ha- 
meau, séparé du bourg par ses jardins, s'appelait déjà 
LES TASCHERONS, nom qu'il conserve aujourd'hui. La com- 
mune était peu de chose par elle-même, mais il en dépen- 
dait une trentaine de métairies éparses. Dans la vallée, 
vers la rivière, quelques traînes, semblables à celles de la 
Marche et du Berri, indiquaient les cours d'eau, dessi- 
naient leurs franges vertes autour de cette commune, 
jetée là comme un vaisseau en pleine mer. Quand une 
maison, une terre, un village, un pays, ont passé d'un 
état déplorable à un état satisfaisant, sans être encore ni 
splendide ni même riche, la vie semble si naturelle aux 
êtres vivants, qu'au premier abord le spectateur ne peut 
jamais deviner les efforts immenses, infinis de petitesse, 
grandioses de persistance, le travail enterré dans les fon- 
dations, les labeurs oubliés sur lesquels reposent les pre- 
miers changements. Aussi ce spectacle ne parut-il pas 
extraordinaire au jeune abbé quand il embrassa par un 
coup d'œil ce gracieux paysage. Il ignorait l'état de ce 
pays avant l'arrivée du curé Bonnet. 11 fit quelques pas de 

plus en montant le sentier, et revit bientôt, à une cen- 

6. 
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taine de toises au-dessus des jardins dépendant des mai- 
sons du haut Montégnac , l'église et le presbytère, qu'il 
avait aperçus les premiers de loin, confusément mêlés aux 
ruines imposantes et enveloppées par des plantes grim- 
pantes du vieux castel de Montégnac, une des résidences 
de la maison de Navarreins au xn« siècle. Le presbytère, 
maison sans doute primitivement bâtie pour un garde 
principal ou pour un intendant, s'annonçait par une longue 
et haute terrasse plantée de tilleuls, d'où la vue planait 
sur le pays. L'escalier de cette terrasse et les murs qui 
la soutenaient étaient d'une ancienneté constatée par les 
ravages du temps. Les pierres de Tescalîer, déplacées par 
la force imperceptible mais continue de la végétation, lais- 
saient passer de hautes herbes et des plantes sauvages. 
La mousse plate qui s'attache aux pierres avait appliqué 
son tapis vert-dragon sur la hauteur de chaque marche. 
Les nombreuses familles des pariétaires, la camomille, les 
cheveux -de -Vénus sortaient par touffes abondantes et 
variées entre les barbacanes de la muraille, lézardée mal- 
gré son épaisseur. La botanique y avait jeté la plus élé- 
gante tapisserie de fougères découpées, de gueules-de- 
loup violacées à pistils d'or, de vipérines bleues, de 
cryptogames bruns, si bien que la pierre semblait être un 
accessoire, et trouait cette fraîche tapisserie à de rares 
intervalles. Sur cette terrasse, le buis dessinait les figures 
géométriques d'un jardin d'agrément, encadré par la mai- 
son du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une^ 
marge blanchâtre ornée d'arbres souffrants et penchés 
comme un plumage. Les ruines du château dominaient 
et cette maison et l'église. Ce presbytère, construit en cail- 
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loux et en mortier, avait un étage surmonté d'un énorme 
toit en pente à deux pignons, sous lequel s'étendaient 
des greniers sans doute vides, vu le délabrement des 
lucarnes. Le rez-de-chaussée se composait de deux cham* 
bres séparées par un corridor, au fond duquel était un esca- 
lier de bois par lequel on montait au premier étage, éga- 
lement composé de deux chambres. Une petite cuisine 
était adossée à ce bâtiment du côté de la cour, où se 
voyaient une écurie et une étable parfaitement désertes, 
inutiles, abandonnées. Le jardin potager séparait la mai- 
son de l'église. Une galerie en ruine allait du presbytère 
à la sacristie. Quand le jeune abbé vit les quatre croisées 
à vitrages en plomb, les murs bruns et moussus, la porte 
de ce presbytère en bois brut fendillé comme un paquet 
d'allumettes, loin d'être saisi par l'adorable naïveté de 
ces détails, par la grâce des végétations qui garnissaient 
les toits, les appuis en bois pourri des fenêtres et les 
lézardes d'où s'échappaient de folles plantes grimpantes, 
par les cordons de vignes dont les pampres vrillés et les 
grappillons entraient par les fenêtres comme pour y appor- 
ter de riantes idées, il se trouva très-heureux d'être 
évêque en perspective, plutôt que curé de village. Cette 
maison, toujours ouverte, semblait appartenir à tous. 
L'abbé Gabriel entva dans la salle qui communiquait avec 
la cuisine, et y vit un pauvre mobilier : une table à quatre 
colonnes torses en vieux chêne, un fauteuil en tapisserie, 
des chaises tout en bois, un vieux bahut pour buffet. Per- 
sonne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une 
femme au logis. L'autre pièce servait de salon. En y jetant 
un coup d'œil, le jeune prêtre aperçut des fauteuils en 
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bois naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les 
solives du plafond étaient en châtaignier et d'un noir 
d'ébène. Il y avait une horloge dans une caisse verte à 
fleurs peintes, une table ornée d'un tapis vert usé, quel- 
ques chaises, et sur la cheminée deux flambeaux entre 
lesquels était un enfant Jésus en cire, sous sa cage de 
verre. La cheminée, revêtue de bois à moulures grossières, 
était cachée par un devant en papier dont le sujet repré- 
sentait le bon Pasteur avec sa brebis sur l'épaule, sans 
doute le cadeau par lequel la fille du maire ou du juge 
de paix avait voulu reconnaître les soins donnés à son édu- 
cation. Le piteux état de la maison faisait peine à voir : les 
murs, jadis blanchis à la chaux, étaient décolorés par 
places, teints à hauteur d*homme par des frottements ; 
l'escalier, à gros balustres et à marches en bois, quoique 
proprement tenu, paraissait devoir trembler sous le pied. 
Au fond, en face de la porte d'entrée, une autre porte 
ouverte donnant sur le jardin potager permit à l'abbé de 
Rastignac de mesurer le peu de largeur de ce jardin, en- 
caissé comme par un mur de fortification taillé dans la 
pierre blanchâtre et friable de la montagne que tapissaient 
de riches espaliers, de longues treilles mal entretenues, 
et dont toutes les feuilles étaient dévorées de lèpre. Il 
revint sur ses pas, se promena dans les allées du premier 
jardin, d'où se découvrit à ses yeux, par-dessus le village, 
le magnifique spectacle de la vallée, véritable oasis située 
au bord des vastes plaines qui, voilées par les légères 
brunies du matin, ressemblaient à une mer calme. En 
arrière, on apercevait d'un côté les vastes repoussoirs de 
la forêt bronzée, et de l'autre l'église, les ruines du châ- 
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teau perchées sur le roc, mais qui se détachaient vivement 
sur le bleu de Téther. En faisant crier sous ses pas le 
sable des petites allées en étoile, en rond, en losange, 
l'abbé Gabriel regarda tour à tour le village, où les habi- 
tants réunis par groupes l'examinaient déjà, puis cette 
vallée fraîche avec ses chemins épineux, sa rivière bordée 
de saules si bien opposée à Tinfini des plaines; il fut alors 
saisi par des sensations qui changèrent la nature de ses 
idées, il admira le calme de ces lieux, il fut soumis à Tia- 
fluence de cet air pur, à la paix inspirée par la révélation 
d'une vie ramenée vers la simplicité biblique; il entrevit 
confusément les beautés de cette cure, où il rentra pour 
en examiner les détails avec une curiosité sérieuse. Une 
petite fille, sans doute chargée de garder la maison, mais 
occupée à picorer dans le jardin, entendit, sur les grands 
carreaux qui dallaient les deux salles basses, les pas d'un 
homme chaussé de souliers craquants : elle vint. Étonnée 
d'être surprise un fruit à la main, un autre entre les dents, 
elle ne répondit rien aux questions de ce beau, jeune, 
mignon abbé. La petite tfavait jamais cru qu'il pût exister 
un abbé semblable, éclatant de linge en batiste, tiré à 
quatre épingles, vêtu de beau drap noir, sans une tache 
ni un pli. 

— M. Bonnet? dit-elle enfin; M. Bonnet dit la messe, 
et mademoiselle Ursule est à l'église. 

L'abbé Gabriel n'avait pas vu la galerie par laquelle le 
presbytère communiquait à l'église, il regagna le sentier 
pour y entrer par la porte principale. Cette espèce de 
porche en auvent regardait le village, on y parvenait par 
des degrés en pierres disjointes et usées qui dominaient 
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une place ravinée par les eaux et ornée de ces gros ormes 
dont la plantation fut ordonnée par le protestant Sully. 
Cette église, une des plus pauvres églises de France, où il 
y en a de bien pauvres, ressemblait à ces énormes granges 
qui ont au-dessus de leur porte un toit avancé soutenu 
par des piliers de bois ou de briques. Bâtie en cailloux et 
en mortier, comme la maison du curé, flanquée d'un clo- 
cher carré sans flèche et couvert en grosses tuiles rondes, 
cette église avait pour ornements extérieurs les plus riches 
créations de la sculpture, mais enrichies de lumière et 
d'ombre , fouillées, massées et colorées par la nature, qui 
s'y entend aussi bien que Michel-Ange. Des deux côtés, le 
lierre embrassait les murailles de ses tiges nerveuses en 
dessinant à travers son feuillage autant de veines qu'il 
s'en trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté par le temps 
pour couvrir les blessures qu'il avait faites, était diapré 
par les fleurs d'automne nées dans les crevasses, et don- 
nait asile à des oiseaux qui chantaient. La fenêtre en 
rosace, au-dessus de l'auvent du porche, était enveloppée 
de campanules bleties comme la première page d'un missel 
richement peint. Le flanc qui coDdmuniquait avec la cure, 
à l'exposition du nord, était moins fleuri, la muraille s'y 
voyait grise et rouge par grandes places où s'étalaient des 
mousses; mais l'autre flanc et le chevet, entourés par le 
cimetière, ofi'raient des floraisons abondantes et variées. 
Quelques arbres, entre autres un amandier, un des em- 
blèmes de l'espérance, s'étaient logés dans les lézardes. 
Deux pins gigantesques adossés au chevet servaient de 
paratonnerres. Le cimetière, bordé d'un petit mur en ruine 
que ses propres décombres maintenaient à hauteur d'ap- 
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pui, avait pour ornement une croix en fer montée sur un 
socle, garnie de buis bénit à Pâques par une de ces tou- 
chantes pensées chrétiennes oubliées dans les villes. Le 
curé de village est le seul prêtre qui vienne dire à ses 
morts au jour de la résurrection pascale : « Vous revivrez 
heureux I » Çà et là , quelques croix pourries jalonnaient 
les éminences couvertes d'herbes. 

L'intérieur s'harmoniait parfaitement avec le négligé 
poétique de cet humble extérieur, dont le Ji^xe était fourni 
par le temps, charitable une fois. Au dedans, l'œil s*atta* 
chait d'abord à la toiture, intérieurement doublée en châ- 
taignier auquel Tàge avait donné les plus riches tons des 
vieux bois de l'Europe, et que soutenaient^ à des distances 
égales, de nerveux supports appuyés sur des poutres 
transversales. Les quatre murs, blanchis à la chaux, 
n'avaient aucun ornement. La misère rendait cette pa- 
roisse iconoclaste sans le savoir. L'église, carrelée et 
garnie de bancs, était éclairée par quatre croisées laté- 
rales en ogive, à vitrages en plomb. L'autel, en forme de 
tombeau, avait pour ornement un grand crucifix au-dessus 
d'un tabernacle en noyer décoré de quelques moulures 
propres et luisantes, huit flambeaux à cierges économiques 
en bois peint en blanc, puis deux vases en porcelaine 
pleins de fleurs artificielles que le portier d'un agent de 
diange aurait rebutées et desquelles Dieu se contentait. 
La lampe du sanctuaire était une veilleuse placée dans un 
ancien bénitier portatif en cuivre argenté, suspendu par 
des cordes en soie qui venaient de quelque château 
démoli. Les fonts baptismaux étaient en bois, comme la 
chaire et comme une espèce de cage pour les marguit 
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liers, les patriciens du bourg. Un autel de la Vierge offrait 
à l'admiration publique deux lithographies coloriées, enca- 
drées dans un petit cadre doré. Il était peint en blanc, 
décoré de fleurs artificielles plantées dans des vases 
tournés en bois doré, et recouvert par une nappe festonnée 
de méchantes dentelles rousses. Au fond de Téglise, une 
longue fenêtre voilée par un grand rideau en calicot rouge 
produisait un effet magique. Ce riche manteau de pourpre 
jetait une teinte rose sur les murs blanchis à la chaux: il 
semblait qu*une pensée divine rayonnât de Tautel et em- 
brassât cette pauvre nef pour la réchauffer. Le couloir qui 
conduisait à la sacristie offrait sur une de ses parois le 
patron du village, un grand saint Jean-Baptiste avec son 
mouton, sculptés en bois et horriblement peints. Malgré 
tant de pauvreté, cette église ne manquait pas des douces 
harmonies qui plaisent aux belles âmes, et que les cou- 
leurs mettent si bien en relief. Les riches teintes brunes 
du bois relevaient admirablement le blanc pur des mu- 
railles, et se mariaient sans discordance à la pourpre 
triomphale jetée sur le chevet. Cette sévère trinité de cou- 
leurs rappelait la grande pensée catholique. Â Taspect 
de cette chéiive maison de Dieu, si le premier sentiment 
était la surprise, il était suivi d*une admiration mêlée de 
pitié : n'exprimait-elle pas la misère du pays? ne s'accor- 
daît-elle pas avec la simplicité naïve du presbytère? Elle 
était d'ailleurs propre et bien tenue. On y respirait comme 
«n parfum de vertus champêtres, rien n'y trahissait 
l'abandon. Quoique rustique et simple, elle était habitée 
par la prière, elle avait une âme, on le sentait sans s'ex« 
pliquer comment. 
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L*abbé Gabriel se glissa doucement, pour ne point trou- 
bler le recueillement de deux groupes placés en haut des 
bancs, auprès du maître-autel, qui était séparé de la nef« 
à l'endroit où pendait la lampe, par une balustrade assez 
grossière, toujours en bois de châtaignier et garnie de la 
nappe destinée à la communion. De chaque côté de la 
nef, une vingtaine de paysans et de paysannes, plongés 
dans la prière la plus fervente, ne firent aucune attention 
à rétranger quand il monta le chemin étroil qui divisait 
les deux rangées de bancs. Arrivé sous la lampe, endroit 
d'où il pouvait voir les deux petites nefs qui figuraient la 
croix, et dont l'une conduisait à la sacristie, Tautre au 
cimetière, Tabbé Gabriel aperçut du côté du cimetière une 
famille vêtue de noir, et agenouillée sur le carreau; ces 
deux parties de l'église n'avaient pas de bancs. Le jeune 
abbé se prosterna sur la marche de la balustrade qui sépa- 
rait le chœur de la nef, et se mit à prier, en examinant 
par un regard oblique ce spectacle, qui lui fut bientôt 
expliqué. L'évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble 
et descendit de l'autel pour venir à la balustrade. Le 
jeune abbé, qui prévit ce mouvement, s'adossa au mur 
avant que M. Bonnet pût le voir. Dix heures sonnaient. 

— Mes frères, dit le curé d'une voix émue, en ce moment 

même, un enfant de cette paroisse va payer sa dette à la 

justice humaine en subissant le dernier supplice; nous 

offrons le saint sacrifice de la messe pour le repos de son 

âme. Unissons nos prières afin d'obtenir de Dieu qu'il 

n'abandonne pas cet enfant dans ses derniers moments, 

et que son repentir lui mérite dans le ciel la grâce qui lui 

a été refusée ici-bas. La perte de ce malheureux, un de 

7 
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eeux sur lesquels nous avions le plus compté pour donner 
de bons exemples, ne peut être attribuée qu'à la mécon- 
naissance des principes religieux... 

Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient 
du groupe formé par la famille en deuil, et dans lequel 
le jeune prêtre, à ce surcroît d'affliction, reconnut la 
familleTascfaeron, sans l'avoir jamais vue. D*abord, étaient 
collés contre la muraille deux vieillards au mcnns septua- 
génaires, deux figures à rides profondes et immobiles, 
bistrées comme un bronze florentin. Ces deux person- 
nages, stoïquement debout comme des statues dans leurs 
vieux vêtements rapetassés, devaient être le grand-père 
«ft la grand'mère du condamné. Leurs yeux rougis et 
vitreux semblaient pleurer du sang; leurs bras trem- 
blaient tant, que les bâtons sur lesquels ils s'appuyaient 
rendaient un léger bruit sur le carreau. Après eux, le père 
et la mère, le visage caché dans leurs mouchoirs, fon- 
daient en larmes. Autour de ces quatre chefs de la 
famille, se tenaient à genoux deuK sœurs mariées, accom- 
pagnées de leurs maris. Puis trois ûls stupides de dou- 
leur. Cinq petits enfants agenouillés, dont le plus âgé 
n'avait que sept ans, ne comprenaient sans doute point ce 
dont il s'agissait; ils regardaient, ils écoutaient avec la 
curiosité torpide en ai^areace qui distingue le paysan, 
mais qui est l'observation dies choses physiques poussée 
au plus haut degré. Enfin, la pauvre fille emprisonnée par' 
un désir de la justice, la derni^e venue, cette Denise, 
martyre de son amour fraternel, écoutait d'un air qui' 
tenait à la fois de Tégarement et de l'incrédulité. Pour elle,' 
«on frère ne pouvait pas mourir. Elle représentait admi- 
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raUement iselte des trois Maries qui ne croyait pas à la 
mort du Christ, tout en«n partageant Tagonie. Pâle, les 
yeux secs, comme te «ont ceux des personnes qui ont 
beaucoup veillé, sa firdobeur était iflétrie moins par les 
travaux champêtres que par le chagrin; mais elle avait 
encore la beauté des filles de la campagne, des formés 
{rieines et rebondies, de beaux bras rouges, ime figure 
toute ronde, des yeux purs, allumés €fn ce moment par 
rédair du désespoir. Sous le oon, à pluâeurs places, une 
ckaîT ferme et blanche que le soleil Bravait pas brunie 
annonçait une riche carnation, une blancheur cachée. 
Les deux filles mariées pleuraient ; leurs maris, cultiva» 
teurs patients, étaient graves. Les trois autres garçons, 
profondément trisles, lenaieni leurs yeux abaissés vers la 
terre. Dans ce tableau liorrible de xésignation et de dou- 
leur sans espoir, Denise et :sa m^ offraient seules une 
teinte de révolte. Les autres habitants s'associaient à 
l'aflOiction de cette famille respectable par une sincère et 
pieuse commisération qui donnait à tous les visages la 
môme expression, et qui monta jusqu"^ Teffroi quand les 
quelques phrases du curé firent comprendre qu*en ce mo» 
ment le couteau tombait sur la tôte de ce jeune homme 
que tous connaissaient, avaient vu naître, avaient jugé 
sans doute incapable de commettre un crime. Les san- 
glots qui interrompirent la simpîeet courte allocution que 
^.le prêtre devait faire à ses ouailles le troublèrent à un 
Tpoiiit, qu'il la cessa promptement, en les invitant à prier 
' avec ferveur. Quoique ce spectacle ne fût pas de nature à 
'; surprendre un prêtre, Gabriel de Rastignac était trop 
jeime pour ne pas être profondément touché. 11 n'avait 
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pas encore exercé les vertus du prêtre, il se savait appelé 
à d'autres destinées, il n^avait pas à aller sur toutes les . 
brèches sociales où le cœur saigne à la vue des maux qu^ 
les encombrent; sa mission était celle du haut clergé, qui 
maintient Tesprit de sacrifice, représente Tintelligence 
élevée de TÉglise, et dans les occasions d'éclat déploie 
ces mêmes vertus sur de plus grands théâtres, comme les 
illustres évêques de Marseille et de Meaux, comme les 
archevêques d'Arles et de Cambrai. Ceite petite assemblée 
de gens de la campagne pleurant et priant pour celui qu'ils 
supposaient supplicié dans une grande place publique, 
devant des milliers de gens venus de toutes parts pour 
agrandir encore le supplice par une honte immense ; ce 
faible contre-poids de sympathies et de prières, opposé 
k cette multitude de curiosités féroces et de justes malé- 
dictions, était de nature à émouvoir, surtout dans cette 
pauvre église. L'abbé Gabriel fut tenté d'aller dire aux 
Tascheron : « Votre fils, votre frère a obtenu un sursis ! » 
mais il eut peur de troubler la messe; il savait d'ailleurs 
<|ue ce sursis n'empêcherait pas l'exécution. Au lieu de 
suivre l'office, il fut irrésistiblement entraîné à observer 
le pasteur de qui Ton attendait le miracle de la conver- 
sion du criminel. 

Sur l'échantillon du presbytère, Gabriel de Rastignac 
s*était fait un portrait imaginaire de M. Bonnet : un homme 
gros et court, à figure forte et rouge, un rude travailleur 
à demi paysan, hâlé par le soleil. Loin de là, l'abbé ren- 
contra son égal. De petite taille et débile en apparence, 
M. Bonnet frappait tout d'abord par le visage passionné 
qu'on suppose à Tapôtre : une figure presque triangu- 
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laîre commencée par uû large front sillonné de plis, 
achevée des tempes à la pointe du menton par les deux 
lignes maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans 
cette figure, endolorie par un teint jaune comme la cire 
d'un cierge, éclataient deux yeux d'un bleu lumineux de 
foi, brûlant d'espérance vive. Elle était également par- 
tagée par un nez long, mince et droit, à narines bien 
coupées, sous lequel parlait toujours, môme fermée, une 
bouche large à lèvres prononcées, et d'où il sortait une 
de ces voix qui vont au cœur. La chevelure châtaine, 
rare, fine et lisse sur la tête, annonçait un tempérament 
pauvre , soutenu seulement par un régime sobre. La 
volonté faisait toute la force de cet homme. Telles étaient 
ses distinctions. Ses mains courtes eussent indiqué chez 
tout autre une pente vers de grossiers plaisirs, et peut- 
être avait-il, comme Socrate, vaincu ses mauvais pen- 
chants. Sa maigreur était disgracieuse : ses épaules se 
voyaient trop; ses genoux semblaient cagneux. Le buste, 
trop développé relativement aux extrémités, lui donnait 
l'air d'un bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire. 
Les gens à qui les miracles de la pensée, de la foi, de 
l'art sont connus pouvaient seuls adorer ce regard en- 
. flammé du martyr, cette pâleur de la constance et cette 
voix de l'amour qui distinguaient le curé Bonnet. Cet 
homme, digne de la primitive Église, qui n'existe plus 
que dans les tableaux du xvi« siècle et dans les pages 
du Martyrologe, était marqué du sceau des grandeurs 
humaines, qui approchent le plus des grandeurs divines, 
par la conviction dont le relief indéfinissable embellit les 
figures les plus vulgaires, dore d'une teinte chaude le 
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visage des hommes voués à un culte quelconque, comme 
il relève d'une scnrte de lumière la figure de la femme 
glorieuse de quelquebel amour. La conviction est la volonté 
humaine arrivée à sa plus grande puissance. Tout à la 
fois effet et cause, elle impressionne les âmes les plus 
froides, elle est une sorte d^éloquence muette qui saisit 
les masses^ 

En descendant de Tautel, le curé rencontra le regard 
de Tabbé Gabriel ; il le reconnut, et, quand le secrétaire 
de Tévôché se présenta dans la sacristie, Ursule, à laquelle 
son maître avait donné déjà ses ordres, y était seule et 
invita le jeune abbé à la suivre. 

— Monsieur, dit Ursule, femme d'un âge canonique, en 
emmenant Tabbé de Rastignac par la galerie dans le jar- 
din, M. le curé m*a dit de vous demander si vous aviez 
déjeuné. Vous avez dû partir de grand matin de Limoges 
pour être ici à dix heures, je vais donc tout préparer 
pour le déjeuner. M. Tabbé ne trouvera pas ici la table de 
monseigneur, mais nous ferons de notre mieux. M. Bonnet 
ne tardera pas à revenir, il est allé consoler ces pauvres 
gens, ... les Tascheron. . . Voici la journée où leur fils éprouve 
un bien terrible accident... 

— Mais, dit enfin Tabbé Gabriel, où est la maison de 
ces braves gens? Je dois emmener M. Bonnet à l'instant 
à Limoges, d'après Tordre de monseigneur. Ce malheureux 
ne sera pas exécuté aujourd'hui, monseigneur a obtenu un 
sursis. •• 

— Ahl dit Ursule, à qui la langue démangeait d'avoir 
à répandre cette nouvelle , monsieur a bien le temps 
d'aJJer leur porter cette consolation pendant que je vais 
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apprêter le déjeuner; la maison aux Tascheron est au bout 
du village. Suivez le sentier qui passe au bas de la ter- 
rasse, il vous ; conduira. 

Quand Ursule eut perdu de vue Tabbé Gabriel, elle des- 
cendit pour semer cette nouvelle dans le village, en y 
allant chercher les choses nécessaires au déjeuner. 

Le curé avait brusquement appris, à Téglise, une véso* 
lution désespérée inspirée aux Tascheron par le rejet du 
pourvoi en cassation. Ces braves gens quittaient le pays, 
et devaient, dans cette matinée, recevoir le prix de leurs 
biens vendus à l'avance. La vente avait exigé des délais et 
des formalités imprévus par eux. Forcés de rester dans 
le pays depuis la condamnation de Jean-François, chaque 
jour avait été pour eux un calice d^amertume à boire. Ce 
projet accompli si mystérieusement ne transpira que k 
veille du jour où Texécution devait avoir lieu. Les Tas- 
cheron avaient cru pouvoir partir avant cette fatale jour- 
née; mais l'acquéreur de leurs biens était un homme 
étranger au canton, un Corrézien, à qui leurs motifs étaient 
iûdifférects et qui, d'ailleurs, avait éprouvé des retards 
dans la rentrée de ses fonds. Ainsi la famille était obligée 
de subir son malheur jusqu'au bout. Le sentiment qui 
dictait cette expatriation était si violent dans ces âmes 
simples, peu habituées à des transactions avec la con-) 
science, que le grand-père et la grand'mère, les filles et 
leurs maris, le père et la mère, tout ce qui portait le nom 
de Tascheron ou leur était allié de près quittait le pays. 
Cette émigration peinait toute la commune. Le maire était 
venu prier le curé d'essayer de retenir ces pauvres gens. 
Selon la loi nouvelle le père n'est plus responsable du 
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fils, et le crime du père n'entache plus sa famille. En 
harmonie avec les différentes émancipations qui ont tant 
affaibli la puissance paternelle, ce système a fait triom- 
pher rindividualisme qui dévore la société moderne. Aussi 
le penseur aux choses d'avenir voit-il Tesprit de famille 
détruit, là où les rédacteurs du nouveau code ont mis le 
libre arbitre et l'égalité. La famille sera toujours la base 
des sociétés. Nécessairement temporaire, incessamment 
divisée, recomposée pour se dissoudre encore, sans liens 
entre Tavenir et le passé, la famille d'autrefois n'existt 
plus en France. Ceux qui ont procédé à la démolition de 
l'ancien édifice ont été logiques en partageant également 
les biens de la famille, en amoindrissant l'autorité du 
père, en faisant de tout enfant le chef d'une nouvelle 
famille, en supprimant les grandes responsabilités; mais 
rÉtat social reconstruit est-il aussi solide avec ses jeunes 
lois, encore sans longues épreuves, que la monarchie Tétait 
malgré ses anciens abus? En perdant la solidarité des 
familles, la société a perdu cette force fondamentale que 
Montesquieu avait découverte et nommée rhonneur. Elle 
a tout isolé pour mieux dominer, elle a tout partagé pour 
affaiblir. Elle règne sur des unités, sur des chiffres agglo- 
mérés comme des grains de blé dans un tas. Les intérêts 
généraux peuvent-ils remplacer les familles? Le temps a 
le mot de cette grande question. Néanmoins, la vieille loi 
subsiste, elle a poussé des racines si profondes, que vous 
en retrouvez de vivaces dans les régions populaires. 11 est 
encore des coins de province où ce qu'on nomme le pré- 
jugé subsiste, où la famille soufTre du crime d'un de ses 
enfants, ou d'un de ses pères. Cette croyance rendait le 
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pays inhabitable aux Tascheron. Leur profonde religion 
les avait amenés à Téglise le matin : était-il possible de 
laisser dire, sans y participer, la messe offerte à Dieu 
pour lui demander d'inspirer à leur fils un repentir qui 
le rendît à la vie éternelle, et, d'ailleurs, ne devaient-ils 
pas faire leurs adieux à Tautel de leur village? Mais le 
projet était consommé. Quand le curé, qui les suivit, 
entra dans leur principale maison, il trouva les sacs pré- 
parés pour le voyage. L'acquéreur attendait ses vendeurs 
avec leur argent. Le notaire achevait de dresser les quit- 
tances. Dans la cour, derrière la maison, une carriole 
attelée devait emmener les vieillards avec l'argent, et la 
mère de Jean-François. Le reste de la famille comptait 
partir à pied, nuitamment. 

Au moment où le jeune abbé entra dans la salle basse 
où se trouvaient réunis tous ces personnages, le curé de 
Montégnac avait épuisé les ressources de son éloquence. 
Les deux vieillards, insensibles à force de douleur, étaient 
accroupis dans un coin sur leurs sacs en contemplant leur 
vieille maison héréditaire, ses meubles et l'acquéreur, et 
se regardant tour à tour comme pour se dire : « Eussions- 
nous jamais cru que pareil événement pût arriver? » Ces 
vieillards, qui depuis longtemps avaient résigné leur auto- 
rité à leur fils, le père du criminel, étaient, comme de 
vieux rois après leur abdication, redescendus au rôle passif 
des sujets et des enfants. Tascheron était debout, il écou- 
tait le pasteur, auquel il répondait à voix basse par des 
monosyllabes. Cet homme, âgé d'environ quarante-huit 
ans, avait cette belle figure que Titien a trouvée pour 
tous ses apôtres : une figure de foi, de probité sérieuse 
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et réfléchie, ua profil sévère, un nez coupé en angle droit, 
des yeux bleua, uu front noble, des traits réguliers, des 
cheveux noirs et crépus, résistants, plantés avec cette 
s)métxûo qui donne du charme à ces figures brunies par 
les travaux en plein air. il était facile de voir que les rai- 
sonnements du curé se brisaient devant une inflexible 
volonté. Denise était appuyée contre la huche au pain, 
regardant le noiaire, qui se servait de ce meuble comme 
d'une table à éciire et auquel on avait donné le fauteuil 
de la grand'mère. L'acquéi^ur était assis sur une chaise 
à côté du tabellion. Les deux sœurs mariées mettaient la 
nappe sur la table et servaient le dernier repas que les 
ancêtres allaient offrir et faire dans leur maison, dans 
leur pays, avant d*aller sous des cieux inconnus. Les 
hommes étaient à demi assis sur un grand lit de serge 
verte. La mère, occupée à la cheminée, y battait une orne- 
lette. Les petits-enfants encombraient la porte, devant 
laquelle était la famille de Tacquéreur. La vieille salle 
enfumée, à solives noires, et par la fenêtre de laquelle se 
voyait un jardin bien cultivé dont tous les arbres avaienf 
été plantés par ces deux septuagénaires, était en harmonie 
avec leurs douleurs concentrées, qui se lisaient en tant 
d*expressions différentes sur ces visages. Le repas était 
surtout apprêté pour le notaire, pour l'acquéreur, pour 
les enfants et les hommes. Le père et la mère, Denise et 
ses sœurs avaient le cœur trop serré pour satisfaire leur 
faim. Il y avait une haute et cruelle résignation dans ces 
derniers devoirs de Thospitalité champêtre accomplis. Les 
Tascheron, ces hommes antiques, finissaient comme on 
commence, en faisant les honneurs du logis. Ce tableau, 
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sans emphase et néanmoins plein de solennité, frappa 
les regards du secrétaire de révêché quand il vint ap- 
prendre au curé de Montégnac les intentions du prélat. 

— Le ûls de ce brave homme vit encore, dit Gabriel 
au curé. 

k cette parole, comprise par tous au milieu du silence,' 
les deux vieillards se dressèrent sur leurs pieds, comme 
si la trompette du jugement dernier eût sonné. La mère 
laissa tomber sa poêle dans le feu. Denise jeta un cri de 
joie. Tous les autres demeurèrent dans une stupéfactioD 
qui les pétrifia. 

— Jean-François a sa grâce I cria tout à coup le village 
entier, qui se rua vers la maison des Tascheron. C'est moa« 
seigneur Tévêque qui... 

— Je savais bien qu'il était innocent I dit la mère. 

— Cela n'empêche pas TalTaire? dit Tacquéreur ao 
notaire, qui lui répondit par un signe satisfaisant. 

L*abbé Gabriel devint en un moment le poinX de mire 
de tous les regards : sa tristesse ût soupçonner une erreur, 
et, pour ne pas la dissiper lui-même, il sortit suivi du 
curé, se plaça en dehors de la maison pour renvoyer la 
foule en disant aux premiers qui Tenvironnèrent que 
l'exécution n'était que remise. Le tumulte fut donc aus-j 
sitôt remplacé par un morne silence. Au moment où Tabbé 
Gabriel et le curé revinrent, ils virent sur tous les visages 
l'expression d'une horrible douleur, le silence du village 
avait été deviné. 

— Mes amis, Jean-François n'a pas obtenu sa grâce, dit 
\e jeune abbé, voyant que le coup était porté; mais l'état 
de son àme a tellement inquiété monseigneur, qu'il a fait 
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retarder le dernier jour de voire fils pour au moins le 
sauver dans Téternité. 

— 11 vit donc? s'écria Denise. 

Le jeune abbé prit à part le curé pour lui expliquer la 
situation périlleuse où Timpiété de son paroissien mettait 
la religion et ce que Tévêque attendait de lui. 

— Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J*ai 
déjà refusé à cette famille afiQigée d*aller assister ce mal- 
heureux enfant. Cette conférence et le spectacle qui m'at- 
tendrait me briseraient comme un verre. Â chacun son 
œuvre. La faiblesse de mes organes, ou plutôt la trop 
grande mobilité de mon organisation nerveuse, m'interdit 
d'exercer ces fonctions de notre ministère. Je suis resté 
simple curé de village afin d'être utile à mes semblables 
dans la sphère où je puis accomplir une vie chrétienne. 
Je me suis bien consulté pour satisfaire et cette vertueuse 
famille et mes devoirs de pasteur envers ce pauvre enfant; 
mais, à la seule pensée de monter avec lui sur la char- 
rette des criminels, à la seule idée d'assister aux fatals 
apprêts, je sens un frisson de mort dans mes veines. On 
ne saurait exiger cela d'une mère, et pensez, monsieur, 
qu'il est né dans le sein de ma pauvre église... 

— Ainsi, dit l'abbé Gabriel, vous refusez d'obéir à 
monseigneur? 

— Monseigneur ignore l'état de ma santé, il ne sait pas 
que chez moi la nature s'oppose..., dit M. Bonnet en regar- 
dant le jeune abbé. 

1 -«— Il y a des moments où, comme Belzunce à Marseille, 
nous devons affronter des morts certc^ines, lui répliqua 
Tabbé Gabriel en l'interrompant. 



LE CURÉ DE VILLAGE. l2i 

En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par une 
main, il entendit des sanglots, se retourna et vit toute la 
famille agenouillée. Vieux et jeunes, petits et grands, 
hommes et femmes, tous tendaient des mains suppliantes. 
Il y eut un seul cri quand il leur montra sa face ardente : 

— Sauvez au moins son âme I 

La vieille grand'mëre avait tiré le bas de la soutane 
et Tavait mouillée de ses larmes. 

— J'obéirai, monsieur... 

Cette parole dite, le curé fut forcé de s'asseoir, tant il 
tremblait sur ses jambes. Le jeune secrétaire expliqua 
dans quel état de frénésie était Jean-François. 

— Croyez-vous, dit l'abbé Gabriel en terminant, que la 
vue de sa jeune sœur puisse le faire chanceler? 

— Oui certes, répondit le curé. — Denise, vous nous 
accompagnerez. 

— Et moi aussi, dit la mère. 

— Non! s*écrîa le père. Cet enfant n'existe plus, vous 
le savez. Aucun de nous ne le verra. 

— Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune abbé, 
vous seriez responsable de son âme en nous refusant les 
moyens de l'attendrir. En ce moment, sa mort peut de- 
venir encore plus préjudiciable que ne Ta été sa vie. 

— Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour s'être 
opposée à toutes les corrections que je voulais infliger à 
son garçon! 

L'abbé Gabriel et M. Bonnet revinrent au presbytère, où 
Denise et sa mère lurent invitées à oe trouver au moment 
du départ des deux ecclésiastiques pour Limoges. £ci che- 
minant le long de ce sentier qui suivait les contours du 
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haut Montégnac, le jeune homme put examiner, moins su- 
perficiellement qu*à réglise» le curé si fort vanté par le 
vicaire général : il fut influencé promptement en sa faveur 
par des manières simples et pleines de dignité, par cette 
vobc pleine de magie, par des paroles en harmonie avec 
la voix. Le curé n'était allé qu*une seule fois à Tévôché 
depuis que le prélat avait pris Gabriel de Rastignac pour 
secrétaire , à peine avait-il entrevu ce favori destiné à 
i'épiscopat, mais il savait quelle était son influence; néan- 
moins, il se conduisit avec une aménité digne, où se tra- 
hissait rindépendance souveraine que l'Église accorde aux 
curés dans leurs paroisses. Les sentiments du jeune abbé, 
loin d'animer sa figure, y imprimèrent un air sévère; elle 
demeura plus que froide, elle glaçait. Un homme capable 
de changer le moral d'une population devait être doué 
d*un esprit d'observation quelconque, être plus ou moins 
physionomiste ; mais, quand le curé n'eût possédé que la 
science du bien, il venait de prouver une sensibilité rare; 
il fut donc frappé de la froideur par laquelle le secrétaire 
de révêque accueillait ses avances et ses aménités. Forcé 
d'attribuer ce dédain à quelque mécontentement secret, 
il cherchait en lui-même comment il avait pu le blesser, 
en quoi sa conduite était reprochable aux yeux de ses 
supérieurs. Il y eut un moment de silence gênant, que 
Tabbé de Rastignac rompit par une interrogation pledna de 
morgue aristocratique : 

— Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé? 

— Elle est trop petite, répondit M. Bonnet. Aux grandes 
fêtes, les vieillards mettent des bancs sous le porche, les 
jeunes gens sont debout en cercle sur la place ; mais il 
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règne un tel silence, que ceux du dehors peuvent entendre 
ma voix. 
Gabriel garda le silence pendant quelques instants. 

— Si les habitants sont si religieux, comment la laissez- 
vous dans un pareil état de nudité? reprit-il. 

— Hélas î monsieur, je n'ai pas le courage d'y dépenser 
des sommes qui peuvent secourir les pauvres. Les pauvres 
sont Téglise. D'ailleurs, je ne craindrais pas la visite de 
monseigneur par un jour de Fête-Dieu! Les pauvres ren- 
dent alors ce qu'ils ont à l'église I N'avez-vous pas vu, mon- 
sieur, les clous qui sont de distance en distance dans les 
murs î ils servent à y fixer une espèce de treillage en fil 
de fer où les femmes attachent des bouquets. L'église est 
alors en entier revêtue de fleurs qui restent fleuries jus- 
qu'au soir. Ma pauvre église, que vous trouvez si nue, 
est parée comme une mariée, elle embaume, le sol est 
jonché de feuillages au milieu desquels on laisse, pour 
le passage du saint sacrement, un chemin de roses effeuil- 
lées. Dans cette journée, je ne craindrais pas les pompes 
de Saint-Pierre de Rome. Le saint-père a son or; moi, j'ai 
mes fleurs : à chacun son miracle. Ahl monsieur, le bourg 
de Montégnac est pauvre, mais il est catholique. Autrefois, 
on y dépouillait les passants; aujourd'hui, le voyageur 
peut y laisser tomber un sac plein d'écus, il le retrouve- 
rait chez lui. 

— Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel. 

— n ne s'agit point de moi, répliqua en rougissant le 
curé, atteint par cette épigramme ciselée, mais de la pa- 
role de Dieu, du pain sacré. 

— Du pain un peu bis, reprit en souriant l'abbé Gabriel. 
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— Le pain blanc ne convient qu'aux estomacs des 
riches, répondit modestement le curé. 

Le jeune abbé prit alors les mains de M. Bonnet et les 
lui serra cordialement. 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se 
réconciliant avec lui tout à coup par un regard de ses 
beaux yeux bleus qui alla jusqu'au fond de Tâme du curé. 
Monseigneur m'a recommandé d'éprouver votre patience 
et votre modestie ; mais je ne saurais aller plus loin, je 
vois déjà combien vous êtes calomnié par les éloges des 
libéraux... 

Le déjeuner était prêt : des œufs frais, du beurre, du 
miel et des fruits, de la crème et du café, servis par Ursule 
au milieu de bouquets de fleurs, sur une nappe blanche, 
sur la table antique, dans cette vieille salle à manger. La 
fenêtre, qui donnait sur la terrasse, était ouverte. La clé- 
matite, chargée de ses étoiles blanches relevées au cœur 
par le bouquet jaune de ses étamines frisées, encadrait 
l'appui. Un jasmin courait d'un côté, des capucines mon- 
taient de l'autre. En haut, les pampres déjà rougis d'une 
treille faisaient une riche bordure qu'un sculpteur n'au- 
rait pu rendre, tant le jour découpé par les dentelures des 
feuilles lui communiquait de grâce. 

— Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus simple 
expression, dit le curé en souriant sans quitter l'air que 
lui imprimait la tristesse qu'il avait au cœur. Si nous 
avions su votre arrivée, — et qui pouvait en prévoir les 
motifs? — Ursule se serait procuré quelques truites de 
montagne; il y a un torrent au milieu de la forêt qui en 
donne d'excellentes. Mais j'oublie que nous sommes en 
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août et que le Gabou est à sec I J*ai la tête bien troublée... 

— Vous vous plaisez beaucoup ici? demanda le jeune 
abbé. 

— Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé 
de Montégnac. J'aurais voulu que mon exemple fût suivi 
par des hommes distingués qui ont cru faire mieux en 
devenant philanthropes. La philanthropie moderne est le 
malheur des sociétés, les principes de la religion catholique 
peuvent seuls guérir les maladies qui travaillent le corps 
social. Au lieu de décrire la maladie et d'étendre ses ra- 
vages par des plaintes élégiaques, chacun aurait dû mettre 
la main à l'œuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne 
du Seigneur. Ma tâche est loin d'être achevée ici, mon- 
sieur : il ne suffit pas de moraliser les gens que j'ai trouvés 
dans un état affreux de sentiments impies, je veux mourir 
au milieu d'une génération entièrement convaincue. 

— Vous n'avez fait que votre devoir, dit encore sèche- 
ment le jeune homme, qui se sentit mordre au cœur par 
la jalousie. 

— Oui, monsieur, répondit modestement le prêtre après 
lui avoir jeté un fin regard comme pour lui demander : 
« Est-ce encore une épreuve? » — Je souhaite à toute heure, 
ajouta-t-il, que chacun fasse le sien dans le royaume. 

Cette phrase, d'une signification profonde, fut encore 
étendue par une accentuation qui prouvait qu'en 4829 ce 
prêtre, aussi grand par l'intelligence que par l'humilité de 
sa conduite et qui subordonnait ses pensées à celles de 
ses supérieurs, voyait clair dans les destinées de la monar- 
chie et ù^ l'Église. 

Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune 
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abbô, très-impatient de retourner à Limoges» les laissa au 
presbytère et alla voir si les chevaux étaient mis. Quel- 
ques instants après, il revint annoncer que tout était prêt 
pour le départ. Tous quatre» ils partirent aux yeux de la 
population entière de Moutégnac^ groupée sur le chemin, 
devant la poste. La mère et la sœur du condamné gardè- 
rent le silence. Les deux prêtres, voyant des écueils dans 
beaucoup de sujiets^ ne pouvaient ni paraître indifférents ni 
a*égayer. En cherchant quelque terrain neutre pour la 
conversation, ils traversèrent la plaine, dont Taspect influa 
sur la durée de leur silence mâancolique. 

— Par quelles, raisons avez-vous embrassé Tétat ecclé- 
siastique ? demanda tout à coup Tabbé Gabriel au curé 
Bonnet par une étourdie curiosité qui le prit quand la voi- 
ture déboucha sur la grand' route. 

— Je n'ai point vu d'état dans la prêtrise, répondit sim- 
plement le curé. Je ne comprends pas qu'on devienne 
prêtre par des raisons autres que les indéfinissables puis- 
sances de la vocation. Je sais que plusieurs hommes se 
sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur après avoir 
usé leur cœur au service des passions : les uns ont aimé 
sans espoir, les autres ont été trahis; ceux-ci ont perdu la 
fleur de leur vie en ensevelissant soit une épouse chérie, 
soit une maîtresse adorée ; ceux-là sont dégoûtés de la vie 
sociale à une époque où Tincertain plane sur toutes choses, 
môme sur les sentiments, où le doute se joue des plus 
douces certitudes en les appelant des croyances. Plusieurs 
abandonnent la politique à une époque où le pouvoir 
semble être une expiation, quand le gouverné regarde 
l'obéissance comme une fatalité. Beaucoup quittent une 
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société sans drapeaux, où les contraires s'unissent ponr 
détrôner le bien. Je ne suppose pas qu*on se donne à 
Dieu par une pensée cupide. Quelques hommes peuvent 
voir dans la prêtrise un moyen de régénérer notre pairie ; 
mais, selon mes faibles lumières, le prêtre patriote est un 
non-sens. Le prêtre ne doit appartenir qu'à Dieu. Je n'ai 
pas voulu oflTrir à notre Père, qui cependant accepte tout, 
les débris de mon cœur et les restes de ma volonté, je 
me suis donné tout entier. Dans une des touchantes théo- 
ries des religions païennes, la victime destinée aux faux 
dieux allait au temple couronnée de fleurs. Cette coutume 
m*a toujours attendri. Un sacrifice n'est rien sans la grâce. 
Ha vie est donc simple et sans le plus petit roman. Cepen- 
dant, si vous voulez une confession entière, je vous dirai 
tout. Ma famille est au-dessus de l'aisance, elle est presque 
riche. Mon père, seul artisan de sa fortune, est un homme 
dur, inflexible; il traite d'ailleurs sa femme et ses enfants 
comme il se traite lui-même. Je n'ai jamais surpris sur 
ses lèvres le moindre sourire. Sa main de fer, son visage 
de bronze, son activité sombre et brusque à la fois, nous 
comprimaient tous, femme, enfants, commis et domesti- 
ques, sous un despotisme sauvage. J'aurais pu, je parle 
pour moi seul, m'accommoder de cette vie si ce pouvoir 
eût produit une compression égale; mais, quinteux et va- 
cillant, il offrait des alternatives intolérables. Nous igno- 
rions toujours si nous faisions bien ou si nous étions en 
faute, et l'horrible attente qui en résultait est insuppor- 
table dans la vie domestique. On aime mieux alors être 
dans la rue que chez soi. Si j'eusse été seul au logis, j'au- 
rais encore tout soufTert de mon père sans murmurer ; mais 
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mon cœur était déchiré par les douleurs acérées qui ne 
laissaient pas de relâche à une mère ardemment aimée, 
dont les pleurs surpris me causaient des rages pendant 
lesquelles je n^avais plus ma raison. Le temps de mon 
séjour au coll^> où les enfants sont en proie à tant de 
misères et de travaux , fut pour moi comme un âge d'or. 
Je craignais les jours de congé. Ma mère était elle-même 
heureuse de me venir voir. Quand j'eus fini mes huma- 
nités, quand je dus rentier sous le toit paternel et devenir 
commis de mon père, il me fut impossible d'y rester plus 
de quelques mois : ma raison, égarée par la force de 
l'adolescence, pouvait succomber. Par une triste soirée 
d'automne, en me promenant seul avec ma mère le long 
du boulevard Bourdon, alors un des plus tristes lieux de 
Paris, je déchargeai mon cœur dans le sien, et lui dis que 
je ne voyais de vie possible pour moi que dans l'Église. 
Mes goûts, mes idées, mes amours môme devaient être 
contrariés tant que vivrait mon père. Sous la soutane du 
prêtre, il serait forcé de me respecter, je pourrais ainsi 
devenir le protecteur de ma famille en certaines occa- 
sions. iMa mère pleura beaucoup. En ce moment, mon frère 
aîné, devenu depuis général et mort à Leipsick, s'enga- 
geait comme simple soldat, poussé hors du logis par les 
raisons qui décidaient ma vocation. J'indiquai à ma mère, 
comme moyen de salut pour elle, de choisir un gendre 
plein de caractère, de marier ma sœur dès qu'elle serait 
en âge d'être établie, et de s'appuyer sur cette nouvelle 
famille. Sous le prétexte d'échapper à la conscription sans 
rien coûter à mon père, et en déclarant aussi ma voca- 
tion, j'entrai donc, en 1807» à l'âge de dix-neuf ans, au 
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séminaire de Saint-Sulpice. Dans ces vieux bâtiments célè- 
bres, je trouvai ki paix et le bonheur, que troublèrent 
seulement les souffrances présumées de ma sœur et de 
ma mère; leurs douleurs domestiques s'accroissaient sans 
doute, car, lorsqu'elles me voyaient, elles me confirmaient 
dans ma résolution. Initié peut-être par mes peines aux 
secrets de la charité, comme Ta définie le grand saint 
Paul dans son adorable épltre, je voulus panser les plaies 
du pauvre dans un coin de terre ignoré, puis prouver par 
mon exemple, si Dieu daignait bénir mes efforts, que la 
religion catholique, prise dans ses œi vrcs humaines, est 
la seule vraie, la seule bonne et belle puissance civilisa- 
trice. Pendant les derniers jours de mon diaconat, la grâce 
m'a sans doute éclairé. J'ai pleinement pardonné à mon 
père, en qui j'ai vu l'instrument de ma destinée. Malgré 
une longue et tendre lettre où j'expliquais ces choses en 
y montrant le doigt de Dieu imprimé partout, ma mère 
pleura bien des larmes en voyant tomber mes cheveux 
sous les ciseaux de l'Église; elle savait, elle, à combien de 
plaisirs je renonçais, sans connaître à quelles gloires 
secrètes j'aspirais. Les femmes sont si tendres! Quand j'ap- 
partins à Dieu, j'éprouvai un calme sans bornes, je ne me 
sentais ni besoins, ni vanités, ni soucis des biens qui in- 
quiètent tant les hommes. Je pensais que la Providence 
devait prendre soin de moi comme d'une chose à elle. 
J'entrais dans un monde d'où la crainte est bannie, où 
l'avenir est certain, et où toute chose est œuvre divine, 
même le silence. Cette quiétude est un des bienfaits de la 
grâce. Ma mère ne concevait pas qu'on pût épouser une 
église; néanmoins, en me voyant le front serein, l'air 
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heureux , elle fut heureuse. Après avoir été ordonné, je 
vins voir en limousin un de mes parents paternels qui, 
par hasard, me parla de Tétat dans lequel était le canton 
de Montégnac. Une pensée jaillie avec l'éclat de la lumière 
me dit intérieurement : « Voilà ta vigne I » Et j'y suis 
venu. Ainsi, monsieur, mon histoire est, vous le voyez, 
bien simple et sans intérêt. 

£n ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges 
apparut. A cet aspect, les deux femmes ne purent retenir 
leurs larmes. 

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes 
allaient chercher, et qui excitait tant d'ingénues curio- 
sités, tant de sympathies hypocrites et de vives sollicitudes, 
gisait sur un grabat de la prison, dans la chambre des- 
tinée aux condamnés à mort. Un espion veillait à la porte 
pour saisir les paroles qui pouvaient lui échapper, soit dans 
le sommeil, soit dans ses accès de fureur» tant la justice 
tenait à épuiser tous les moyens humains pour arriver à 
connaître le complice de Jean-François Tascheron et re- 
trouver les sommes volées. Les des Vanneaulx avaient 
intéressé la police, et la police épiait ce silence absolu. 
Quand Thomme commis à la garde morale du prisonnier 
le regardait par une meurtrière faite exprès, il le trou- 
vait toujours dans la même attitude, enseveli dans sa 
camisole, la tête attachée par un bandage en cuir, depuis 
qu'il avait essayé de déchirer l'étoffe et les ligatures avec 
ses dents. Jean-François regardait le plancher d'un œil 
fixe et désespéré, ardent et comme rougi par l'afiluence 
d'une vie que de terribles pensées soulevaient. 11 offrait 
une vivante sculpture du Prométhée antique^ la pensée de 
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quelque bonheur perdu lui dévorait le cœur; aussi, quand 
le second avocat général était venu le voir, ce magistrat 
n'avait-il pu s'empêcher de témoigner la surprise qu'in- 
diquait un caractère si continu. Â la vue de tout être 
vivant qui s'introduisait dans sa prison, Jean-François en- 
trait dans une rage qui dépassait alors les bornes connues 
par les médecins en ces sortes d'affections. Dès qu'il enten- 
dait la clef tourner dans la serrure ou tirer ks verrous de 
la porte garnie en fer, une légère écume lai blanchissait 
les lèvres. Jean-François, alors âgé de vingMânq ans, était 
petit, mais bien fait. Ses cheveux cr^us et durs, plantés 
assez bas, annonçaient une grande énergie. Ses yeux, 
d'un jaune clair et lumineux, se trouvai€mt trop rappro- 
chés vers la naissance du nez, défaut qui lui donnait une 
ressemblance avec les oiseaux de proie. Il avait le visage 
rond et du coloris brun qui distingue les habitants du 
centre de la France. Un trait de sa physionomie confirmait 
une assertion de Lavater sur les gens prédestinés au 
meurtre, il avait les dents de devant croisées. Néanmoins, 
sa figure présentait les caractères de la probité, d^une 
douce naïveté de mœurs t aussi n'avaiMl point semblé 
extraordinaire qu'une femme eût pu l'aimer avec passion» 
Sa bouche, fraîche, ornée de deots d\ine blandieur écla- 
tante, était gracieuse. Le rouge des lèvres se faisait remar- 
quer par cette teinte de minium qui annonce une férocité 
jcontenue, et qui trouve chez beaucoup d*étres un champ 
jibre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien n'accusait 
aucune des mauvaises habitudes des ouvriers. Aux yeux 
des femmes qui suivirent les débats, il parut évident 
qu'une femme avait assoupli ces fibres accoutumées au 
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travail, ennobli la contenance de cet homme des champs, 
et donné de la grâce à sa personne. Les femmes reconnais- 
sent les traces de l'amour chez un homme, aussi bien que 
les hommes voient chez une femme si, selon un mot de 
la convei*sation, Tamour a passé par là. 

Dans la soirée, Jean-François entendit le mouvement 
des verrous et le bruit de la serrure : il tourna vivement 
la tète et lança le terrible grognement sourd par lequel 
commençait sa rage ; mais il trembla violemment quand, 
dans le jour adouci du crépuscule, les têtes aimées de sa 
sœur et de sa mère se dessinèrent, et derrière elles le 
visage du curé de Montégnac. 

— Les barbares, voilà ce qu'ils me réservaient 1 dit-il en 
fermant les yeux. 

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s*y défiait 
de tout; Tespion s'était sans doute caché pour revenir; 
«lie se précipita sur son frère, pencha son visage en larmes 
sur le sien et lui dit à Toreille : 

— On nous écoutera peut-être? 

— Autrement, on ne vous aurait pas envoyées, répon- 
dit-il à haute voix. i*ai depuis longtemps demandé comme 
une grâce de ne voir personne de ma famille. 

— Comme ils me Tout arrangé I dit la mère au curé 
Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant I... 

Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa tète dans 
la soutane du prêtre, qui se tint debout auprès d'elle. 

— Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis dans ce 
sac. . • 

— Si Jean, dit le curé, veut me promettre d'être sage, 
de ne point attenter à sa vie, et de se bien conduire pen- 
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dant qae nous serons avec lui, j'obtiendrai quMl soit délié; 
mais la moindre infraction à sa promesse retomberait sur 
moi... 

— J'ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, cher 
monsieur Bonnet, dit le condamné, dont les yeux se mouil- 
lèrent de larmes, que je vous donne ma parole de vous 
satisfaire. 

Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut ôtée. 

— Vous ne me tuerez pas ce soir? lui dit le porte-clefs. 
Jean ne répondit rien. 

— Pauvre frère, dit Denise en apportant un panier que 
Ton avait soigneusement visité, voici quelques-unes des 
choses que tu aimes, car on te nourrit sans doute pour 
Tamour de Dieu I 

Elle montra des fruits cueillis dès qu'elle avait su pou- 
voir entrer dans la prison, une galette que sa mère avait 
aussitôt soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son 
jeune temps, puis la voix et les gestes de sa sœur, la 
présence de sa mère, celle du curé, tout détermina chez 
Jean une réaction : il fondit en larmes. 

— Ah! Denise, dit-il, je n'ai pas fait un seul repas de- 
puis six mois. J'ai mangé poussé parla faim, voilà touti 

La mère et la ûUe sortirent, allèrent et vinrent. Ani- 
mées par cet esprit qui porte les ménagères à procurer 
aux hommes leur bien-être, elles finirent par servir à 
souper à leur pauvre ami. Elles furent aidées : il y avait 
ordre de les seconder en tout ce qui serait compatible 
avec la sûreté du condamné. Les des Vanneaulx avaient 
eu le triste courage de contribuer au bien-être de celui de 
qui ils attendaient encore leur héritage. Jean eut donc 

8 
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ainsi un dernier reflet des joies de la famille, joies attris- 
tées par la teinte sévère que leur donnait la circonstance. 

— Mon pourvoi est rejeté ? dit-il à M. Bonnet. 

— Ouif mon enfant. Il ne te reste plus qu'à faire une 
fin digne d'un chrétien. Cette vie n'est rien en compa- 
raison de celle qui t'attend; il faut songer à ton bonheur 
éternel. Tu peux t'acquitter avec les hommes en leur lais- 
sant ta vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu de 
ch«6t. 

— Laisser ma vieT... Âhl vous ne savez pas tout ce 
qu'il me faut quitter I 

Denise regarda son frère comme pour lui dire que, 
^jusque dans les choses religieuses, il fallait de la prudence. 

— Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des 
fruits avec une avidité qui dénotait un feu intérieur d'une 
grande intensité. Quand dois-je...? 

— Non, rien de ceci encore devant moi I dit la mère. 
-^ Mais je serais plus tranquille, dit-il tout J>as au curé. 
— Toujours son méïm caractère t s'écria M. Bonnet, qui 

se pencha vers lui pour.l«i dire à l'oneille : — Si vous vous 
réconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me 
permet de vous absoudre, ce sera demain. — Nous avons 
obtenu d^à beaucoup en vous calmant, ajouta-t-il à haute 
voix. 

^jEû entendant ces derniers mots, les lèvres de Jean pâ- 
lirent, ses yeux se tournèrent par iiine violente icontraction 
et il passa sur sa lace un frisson d'orage. 

— Comment suis-je calme? se demanda-tnil. 
Heureusement, il rencontra les yeux pleins de larmes 

de sa Denise et il reprit de l'empire sur lui-même. 
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— Eh bien, il n'y a que vous que je puisse entendre, 
dit-il au. curé*. Us ont bien su par où Ton pouvait me 
prendre t 

£t il se jeta la tête sur le sein de sa rnëre^ 

— Écoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant j il risque 
sa vie, ce cher M. Bonnet, en s'engageant à te eonduiife... 

Elle hésita et acheva : 

— A la vie éternelle... 

Puis elle baisa la tête de Jean et la garda sur son cœur- 
pendaat quelques instants. 

— Il m'accompagnera? demanda Jeaa en regardant le 
curé, qui prit sur lui d'incliner la tête. — Eh bien, Je 
récouteraî, je ferai tout ce qu'il voudra. 

— Tu me le promets ? dit Denise ; car ton âme à sau- 
ver, voilà ce que nous voyons tous. Et puis veux-tu qu'on 
dise dans tout Limoges et dans le pays qu'un Tascheron 
n'a pas su faire une belle mort ? Enfin, pense donc que 
tout ce que tu perds ici, tu peux le retrouver dans le 
ciel, où se revoient les âmes pardonnées. 

Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette hé- 
roïque fille. Elle fit comme sa mère , elle se tut, mais 
elle avait triomphé. Le criminel, jusqu'alors furieux de se 
voir arracher son bonheur par la justice, tressaillit à la 
sublime idée catholique si naïvement exprimée par sa 
sœur. Toutes les femmes, même une jeune paysanne 
comme Denise, savent trouver ces délicatesses ; n'aiment- 
elles pas toutes à éterniser l'amour? Denise avait touché 
deux cordes bien sensibles. L'orgueil réveillé appela les au- 
tres vertuSv glacées par tant de misère et frappées par le 
désespoir. Jean prit la main de sa sœur, il la baisa et la 
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mit sur son cœur d'une manière profondément significa- 
tive : il l'appuya tout à la fois doucement et avec force. 

— Allons, dit-il, il faut renoncer à tout! Voilà le der- 
nier battement et la dernière pensée, recueille-les, Denise! 

Et il lui jeta un de ces regards par lesquels, dans les 
grandes circonstances, l'homme essaye d'imprimer son 
âme dans une autre âme. 

Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. 
Tous ces legs inexprimés qui devaient être aussi fidèle- 
ment transmis que fidèlement demandés, la mère, la 
sœur, Jean et le prêtre les comprirent si bien, que tous 
se cachèrent les uns des autres pour ne pas se montrer 
leurs larmes et pour se garder le secret sur leurs idées. 
Ce peu de mots était l'agonie d'une passion, l'adieu d^une 
âme paternelle aux plus belles choses terrestres, en pres- 
sentant une renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu 
par la majesté de toutes les grandes choses humaines, 
même criminelles, jugea-t-il de cette passion inconnue par 
l'étendue de la faute : il leva les yeux comme pour invo- 
quer la grâce de Dieu. Là se révélaient les touchantes 
consolations et les tendresses infinies de la religion ca« 
tholique, si humaine, si douce par la main qui descend 
jusqu'à rhomme pour lui expliquer la loi des mondes 
supérieurs, si terrible et divine par la main qu'elle lui 
tend pour le conduire au ciel. Mais Denise venait d'indi- 
quer mystérieusement au curé l'endroit par où le rocher 
céderait, la cassure par où se précipiteraient les eaux du 
repentir. Tout à coup ramené par les souvenirs qu'ils évo- 
quaient ainsi, Jean jeta le cri glacial de l'hyène surprise 
par des chasseurs. 
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— Non, noni s'écria-t-il en tombant à genoux, je veux 
vivre. Ma mère, prenez ma place, donnez-moi vos habits, 
je saurai m' évader. Grâce! grâce! Allez voir le roi, dites- 
lui... 

Il s'arrêta, laissa passer un rugissement horrible et 
s'accrocha violemment à la soutane du curé. 

— Partez, dit à voix basse M. Bonnet aux deux femmes 
accablées. 

Jean entendit cette parole, il releva la tête, regarda sa 
mère, sa sœur, et leur baisa les pieds. 

— Disons-nous adieu, ne revenez plus; laissez-moi seul 
avec M. Bonnet, ne vous inquiétez plus de moi, leur dit-il 
en serrant sa mère et sa sœur par une étreinte où il sem- 
blait vouloir mettre toute sa vie. 

— Comment ne meurt-on pas de cela? dit Denise à sa 
mère en atteignant le guichet. 

11 était environ huit heures du soir quand cette sépa- 
ration eut lieu. Â la porte de la prison, les deux femmes 
trouvèrent l'abbé de Rastignac, qui leur demanda des 
nouvelles du prisonnier. 

— 11 se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. 
Si le repentir n'est pas encore venu, il est bien proche. 

L'évêque apprit, quelques instants après, que le clergé 
triompherait en cette occasion, et que le condamné mar- 
cherait au supplice dans les sentiments religieux les plus 
édifiants. Monseigneur, auprès de qui se trouvait le pro- 
cureur général , manifesta le désir de voir le curé. M. Bonnet 
ne vint pas avant minuit. L'abbé Gabriel, qui faisait sou- 
vent le voyage de Tévêché à la geôle, jugea nécessaire de 
prendre le curé dans la voiture de l'évêque; car le pauvre 

8. 
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prêtre ftait dans un état d'abattement qui ne lui permet- 
tait pas de se servir de ses jambes. La perspective de sa. 
rude journée du lendemain et les combats secrets dont il 
avait été témoin, le spectacle du complet repentir qui avait 
enfin foudroyé son ouaille longtemps rebelle, quand le 
grand calcul de Téternité lui fut démontré, tout s'était 
réuni pour briser M. Bonnet, dont la natura nerveuse, 
électrique, se mettait facilement à Tunisson des malheurs 
d'autrui. Les âmes qui ressemblent à cette belle àme 
épousent si vivement les impressions, les misères, les pas- 
sions, les souffrances de ceux auxquels elles s'intéressent, 
qu'elles les ressentent en effet, mais d'une manière hor- 
rible, en ce qu'elles peuvent en mesurer l'étendue, qui 
échappe aux gens aveuglés par l'intérêt du coeur on par 
le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport, un prêtre 
comme M. Bonnet est un artiste qui sent, aa lieu d'être 
un artiste qui juge. Quand l&curé se trouva dans le salon 
de l'évêque, entre les deux grands vicaires. L'abbé de 
Rastignac, M. de Granville et le procureur général^ il crut 
entrevoir qu'on attendait quelque nouvelle de lui. 

— Monsieur le curé, dit l'évoque, avez-vous obtenu 
quelques aveux que vous puissiez confier à la justice pour 
Eéclairer, sans manquer à vos devoirsT 

'\ *- Monseigneur, pour donner L'absolution à ce pauvre 
entmt égaré, je n'ai pas seulement attendu que son 
repentir fût aussi sincère et aussi entier que l'Église 
puisse le désirer, j'ai encore exigé que la restitution de 
l'sorgent eût lieu. 

— Cette restitution, dit le procureur général, m'ame- 
nait chez; monseigneur; elle se fera de manière à donner 



LE CURÉ DE VILLAGE. 139 

des lamières sur les parties obscures de ce procès. II y a 
certainement des complices... 

— Les intérêts de la justice humaine, répondit le curé, 
ne sont pas ceur qui me font agir. J^ignore où, comment 
se fera la restitution, mais elle aura lieu. En m'appelant 
auprès d*un de mes paroissiens, monseigneur m*a replacé 
dans les conditions absolues qui donnent aux curés, dans 
rétendue de leur paroisse, les droits qu*exerce monsei- 
gneur dans son diocèse, sauf le cas de discipline et d'obâs- 
sance ecclésiastiques. 

— Bien , dit révoque. Mais il s'agit d'obtenir du con- 
damné des aveux volontaires en face de la justice. 

— Ma mission est d'acquérir une âme à Dieu^ répondit 
M. Bonnet. 

M. de Grancour haussa légèrement les épaules, mais 
Tabbé Dutheil hocha la tête en signe d'approbation. 

— Tascheron veut sans doute sauver quelqu'un que la 
restitution ferait connaître? dit le procureur général. 

— Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument 
rien qui puisse soit démentir, soit autoriser votre soup- 
çon. Le secret de la confession est d'ailleurs inviolable. 

— La restitution aura donc lieu? demanda l'homme de 
la justice. 

— Oui, monsieur, répondit l'homme de Dieu. 

— Cela me suflOit, dit le procureur général, qui se fia 
sur l'habileté de la police pour saisir des renseignements, 
comme si les passions et l'intérêt personnel n'étaient pas 
plus habiles que toutes les polices. 

Le surlendemain, jour de marché, Jean-François Tas- 
cheron fut conduit au supplice, comme le désiraient les 
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âmes pieuses et politiques de la ville. Exemplaire de mo- 
destie et de piété, il baisait avec ardeur un crucifix que 
lui tendait M. Bonnet d'une main défaillante. On examina 
beaucoup le malheureux, dont les regards furent espionnés 
par tous les yeux : les arrêterait-il sur quelqu'un dans la 
foule ou sur une maison? Sa discrétion fut complète, invio- 
lable. Il mourut, en chrétien repentant et absous. 

Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans con- 
naissance au pied de Téchafaud, quoiqu'il n'eût pas aperçu 
la fatale machine. 

Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues de Limoges, 
en pleine route et dans un endroit désert, Denise, quoique 
épuisée de fatigue et de douleur, supplia son père de la 
laisser revenir à Limoges avec Louis-Marie Tascheron, 
l'un de ses frères. 

— Que veux-tu faire encore dans cette ville ? répondit 
brusquement le père en plissant son front et contractant 
ses sourcils. 

— Mon père, lui dit-elle à l'oreille, non-seulement nous 
devons payer Tavocat qui Ta défendu , mais encore il faut 
restituer l'argent qu'il a caché. 

— C'est juste, dit l'homme probe en mettant la main 
dans un sac de cuir qu'il portait sur lui. 

— Non, non, fit Denise, il n'est plus votre fils. Ce n'est 
pas à ceux qui l'ont maudit, c'est à ceux qui l'ont béni de 
récompenser l'avocat. 

— Nous vous attendrons au Havre, dit le père. 
Denise et son frère rentrèrent en ville avant le jour, 

sans être vus. Quand, plus tard, la police apprit leur 
retour, elle ne put jamais savoir où ils s'étaient cachés. 
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Denise et son frère montèrent vers les quatre heures à la 
haute ville en se coulant le long des murs. La pauvre 
fille n^osait lever les yeux, de peur de rencontrer des 
regards qui eussent vu tomber la tête de son frère. Après 
être allés chercher le curé Bonnet, qui, malgré sa fai- 
blesse, consentit à servir de père et de tuteur à Denise 
en cette circonstance, ils se rendirent chez l'avocat, qui 
demeurait rue de la Comédie. 

— Bonjour, mes pauvres enfants, dit Tavocat en sa- 
luant M. Bonnet; à quoi puis-je vous être utile? Vous 
voulez peut-être me charger de réclamer le corps de votre 
fi'ère ? 

— Non, monsieur, dit Denise en pleurant à cette idée, 
qui ne lui était pas venue ; je viens pour nous acquitter 
envers vous, autant que l'argent peut acquitter une dette 
éternelle. 

— Asseyez-vous donc, dit Tavocat en remarquant alors 
que Denise et le curé restaient debout. 

Denise se retourna pour prendre dans son corset deux 
billets de cinq cents francs, attachés avec une épingle à sa 
chemise, et s'assit en les présentant au défenseur de son 
frère. Le curé jetait sur l'avocat un regard étincelant qui 
se mouilla bientôt. 

— Gardez, dit l'avocat, gardez cet argent pour vous, ma 
pauvre fille; les riches ne payent pas si généreusement 
une cause perdue. 

— Monsieur, dit Denise, il m'est impossible de vous 
obéir. 

— L'argent ne vient donc pas de vous? demanda vive- 
ment l'avocat. 
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travail, ennobli la contenance de cet homme des champs, 
et donné de la grâce à sa personne. Les femmes reconnais- 
sent les traces de l'amour chez un homme, aussi bien que 
les hommes voient chez une femme si, selon un mot de 
la conversation, Tamour a passé par là. 

Dans la soirée, Jean-François entendit le mouvement 
des verrous et le bruit de la serrure : il tourna vivement 
la tête et lança le terrible grognement sourd par lequel 
commençait sa rage ; mais il trembla violemment quand, 
dans le jour adouci du crépuscule, les têtes aimées de sa 
sœur et de sa mère se dessinèrent, et derrière elles le 
visage du curé de Montégnac. 

— Les barbares, voilà ce qu'ils me réservaient î dit-il en 
fermant les yeux. 

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s'y défiait 
de tout; l'espion s'était sans doute caché pour revenir; 
elle se précipita sur son frère, pencha son visage en larmes 
sur le sien et lui dit à l'oreille : 

— On nous écoutera peut-être? 

— Autrement, on ne vous aurait pas envoyées, répon- 
dit-il à haute voix. i*ai depuis longtemps demandé comme 
une grâce de ne voir personne de ma famille. 

— Comme ils me Tont arrangé! dit la mère au curé 
Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant!... 

Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa tête dans 
la soutane du prêtre, qui se tint debout auprès d'elle. 

— Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis dans ce 
sac. . . 

— Si Jean, dit le curé, veut me promettre d'être sage, 
de ne point attenter à sa vie, et de se bien conduire pen- 
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dant que nous serons avec lui, j'obtiendrai qu'il soit délié; 
mais la moindre infraction à sa promesse retomberait sur 
moi... 

— J'ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, cher 
monsieur Bonnet, dit le condamné, dont les yeux se mouil- 
lèrent de larmes, que je vous donne ma parole de vous 
satisfaire. 

Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut ôtée. 

— Vous ne me tuerez pas ce soir? lui dit le porte-clefs. 
Jean ne répondit rien. 

— Pauvre frère, dit Denise en apportant un panier que 
Ton avait soigneusement visité, voici quelques-unes des 
choses que tu aimes, car on te nourrit sans doute pour 
l'amour de Dieu I 

Elle montra des fruits cueillis dès qu'elle avait su pou- 
voir entrer dans la prison, une galette que sa mère avait 
aussitôt soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son 
jeune temps, puis la voix et les gestes de sa sœur, la 
présence de sa mère, celle du curé, tout détermina chez 
Jean une réaction : il fondit en larmes. 

— Âhl Denise, dit-il, je n'ai pas fait un seul repas de- 
puis six mois. J'ai mangé poussé parla faim, voilà touti 

La mère et la fille sortirent, allèrent et vinrent. Ani- 
mées par cet esprit qui porte les ménagères à procurer 
aux hommes leur bien-être, elles finirent par servir~> 
souper à leur pauvre ami. Elles furent aidées : il y avait 
ordre de les seconder en tout ce qui serait compatible 
avec la sûreté du condamné. Les des Vanneaulx avaient 
eu le triste courage de contribuer au bien-être de celui de 
qui ils attendaient encore leur héritage. Jean eut donc 

8 
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ainsi un dernier reflet des joies de la famille, joies attris- 
tées par la teinte sévère que leur donnait la circonstance. 

— Mon pourvoi est rejeté? dit-il à M. Bonnet. 

— Oui, mon enfant. 11 ne te reste plus qu'à faire une 
fin digne d'un chrétien. Cette vie n'est rien en compa- 
raison de celle qui t'attend; il faut songer à ton bonheur 
éternel» Tu peux t'acquitter avec les hommes en leur lais- 
sant ta vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu de 
cbMe. 

— Laisser ma vie?... Âhl vous ne savez pas tout ce 
qu'il me faut quitter! 

Denise regarda son frère comme pour lui dire que, 
^sque dans les choses religieuses, il fallait de la prudence. 

— Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des 
fruits avec une avidité qui dénotait un feu intérieur d'une 
grande intensité. Quand dois-je...? 

— Non, rien de ceci encore devant moil dit la mère. 
-<- Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé. 
— Toujours son naéme caraotère I s'écria M. Bonnet, qui 

se pencha vers lui pour lui dire à roneille : — Si vous vous 
réconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me 
permet de vous absoudre, ce sera demain. — Nous avons 
obtenu déjà. beaucoup en vous calmant, ajouta-t-il à haute 
voix. 

En entendant ces derniers mots, les lèvres 4e Jean pâ- 
lirent, ses yeux se tournèrent par Aine violente contraction 
et il passa sur sa lace un frisson d'orage. 

— Comment suis-}e calme? se demanda-tnil. 
Heureusement, il rencontra les yeux pleins de larmes 

de sa Denise et il reprit de l'empire sur lui-même. 
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— Eh bien, U n'y a que vous que je puisse entendre, 
dit-il au. curé.. Ils ont bien su par où Ton pouvait me 
prendre I 

Et il se jeta la tête sur le sein de sa mère* 

— Écoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant^ il risque 
sa vie, ce ch^ M. Bonnet, en s'engageant à te eondaire... 

Elle hésita et acheva : 

— A la vie éternelle... 

Puis elle baisa la tête de Jean et la garda sur son cœur- 
pendaat quelques instants. 

— Il m'accompagnera? demanda Jeaa en regardant le 
curé, qui prit sur lui d'incliner la tête. — Eh bien, Je 
récouterai, je ferai tout ce qu'il voudra. 

— Tu me le promets? dit Denise; car ton âme à sau- 
ver, voilà ce que nous voyons tous. Et puis veux-tu qu'on 
dise dans tout Limoges et dans le pays qu'un Tascheron 
n'a pas su faire une belle mort ? Enfin, pense donc que 
tout ce que tu perds ici, tu peux le retrouver dans le 
ciel, où se revolent les âmes pardonnées. 

Cet effort surhumain dessécha le gosier da cette hé- 
roïque fille. Elle fit comme sa mère , elle se tut, mais 
elle avait triomphé. Le criminel, jusqu'alors furieux de se 
voir arracher son bonheur par la justice, tressaillit à la 
sublime idée catholique si naïvement exprimée par sa 
sœur. Toutes les femmes, même une jeune paysanne 
comme Denise, savent trouver ces délicatesses ; n'aiment- 
elles pas toutes à éterniser l'amour? Denise avait touché 
deux cordes bien sensibles. L'orgueil réveillé appela les au- 
tres vertus» glacées par tant de misère et frappées par le 
désespoir. Jean prit la main de sa sœur, il la baisa et la 
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Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scène 
presque comique. Les amis des des Vanneaulx venaient 
les féliciter sur la restitution de leur héritage. 

— Eh bien, on aurait dû faire grâce à ce pauvre homme, 
disait madame des Vanneaulx. L'amour, et non l'intérêt, 
Tavait conduit là : il n'était ni vicieux ni méchant. 

— Il a été plein de délicatesse, dit le sieur des Van- 
neaulx, et, si je savais où est sa famille, je les obligerais. 
C*est des braves gens, ces Tascheron 

Quand, après la longue maladie qui suivit ses couches 
et qui la força de rester dans une retraite absolue et au 
lit, madame Graslin put se lever, vers la fin de l'année 
1829, elle entendit alors parler à son mari d'une affaire 
assez considérable qu'il voulait conclure. La maison de 
Navarreins songeait à vendre la forêt de Montégnac et 
les domaines incultes qu'elle possédait alentour. Graslin 
n'avait pas encore exécuté la clause dé son contrat de 
mariage par laquelle il était tenu de placer la dot de sa 
femme en terres, il avait préféré faire valoir la somme en 
banque et l'avait déjà doublée. A oo sujet, Véronique parut 
se souvenir du nom de Montégnac, et pria son mari de 
faire honneur à cet engagement en acquérant cette terre 
pour elle. M. Graslin désira beaucoup voir M. le curé 
Bonnet, afin d'avoir des renseignements sur la forêt et les 
terres que le duc de Navarreins voulait vendre, car le 
duc prévoyait la lutte horrible que le prince de Polignac 
préparait entre le libéralisme et la maison de Bourbon, et 
il en augurait fort mal ; aussi était-il un des opposants les 
plus intrépides au coup d'État. Le duc avait envoyé son 
hommo d'affaires à Limoges, en le chargeant de céder 
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devant une forte somme en argent, car il se souvenait 
trop bien de la Révolution de 1789, pour ne pas mettre à 
profit les leçons qu'elle avait données à toute Taristo- 
cratie. Cet homme d'affaires se trouvait depuis un mois 
face à face avec Grasiin, le plus fin matois du Limousin, 
le seul homme signalé par tous les praticiens comme 
capable d'acquérir et de payer immédiatement une terre 
considérable. Sur un mot que lui écrivit Tabbé Dutheil, 
M. Bonnet accourut à Limoges et vint à l'hôtel Grasiin. 
Véronique voulut prier le curé de dîner avec elle; mais le 
banquier ne permit à M. Bonnet de monter chez sa femme 
qu'après l'avoir tenu dans son cabinet durant une heure, 
et avoir pris des renseignements qui le satisfirent si bien, 
qu'il conclut immédiatement l'achat de la forêt et des 
domaines de Montégnac pour cinq cent mille francs. Il 
acquiesça au désir de sa femme en stipulant que cette 
acquisition et toutes celles qui s'y rattacheraient étaient 
faites pour accomplir la clause de son contrat de mariage 
relative à l'emploi de la dot. Grasiin s'exécuta d'autant 
plus volontiers, que cet acte de probité ne lui coûtait alors ' 
plus rien. Au moment où Grasiin traitait, les domaines se 
composaient de la forêt de Montégnac, qui contenait envi- 
ron trente mille arpents inexploitables, des ruines du châ- 
teau, des jardins et d'environ cinq mille arpents dans la 
plaine inculte qui se trouve en avant de Montégnac. 
Grasiin fit aussitôt plusieurs acquisitions pour se rendre 
maître du premier pic de la chaîne des monts corréziens, 
où finit l'immense forêt dite de Montégnac. Depuis l'éta- 
blissement des impôts, le duc de Navarreîns ne touchait 
pas quinze mille francs par an de cette seigneurie, ii 
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une des plus riches mouvances du royaume, et dont les 
terres avaient échappé à la vente ordonnée par la Conven- 
tion, autant par leur infertilité que par Timpossibilité 
reconnue de les exploiter. 

Quand le curé vit la femme célèbre par sa piété, par 
son esprit, et de laquelle il avait entendu parler, il ne put 
retenir un geste de surprise. Véronique était alors arrivée 
à la troisième phase de sa vie, à celle où elle devait 
grandir par Texercice des plus hautes vertus, et pendant 
laquelle elle fut une tout autre femme. A la madone de 
Raphaël, ensevelie à onze ans sous le manteau troué de 
la petite vérole, avait succédé la femme belle, noble, pas- 
sionnée; et de cette femme, frappée par d'intimes mal- 
heurs, il sortait une sainte. Le visage avait alors une 
teinte jaune semblable à celle qui colore les austères 
figures des abbesses célèbres par leurs macérations. Les 
tempes attendries s'étaient dorées. Les lèvres avaient pâli, 
on n'y voyait plus la rougeur de la grenade entr'ouverte, 
mais les froides teintes d'une rose du Bengale. Dans le 
coin des yeux, à la naissance du nez, les douleurs avaient 
tracé deux places nacrées par où bien des larmes secrètes 
avaient cheminé. Les larmes avaient effacé les traces de 
la petite vérole et usé la peau. La curiosité s'attachait 
invinciblement à cette place où le réseau bleu des petits 
vaisseaux battait à coups précipités et se montrait grossi 
par Taffluence du sang qui se portait là, comme pour 
'nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait des 
, ^teintes brunes, devenues noires au-dessous et bistrées aux 
paupières horriblement ridées. Les joues étaient creuses, 
et leurs plis accusaient de graves pensées. Le menton» 
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OÙ dans la jeunesse une chair abondante recouvrait les 
muscles « s'était amoindri, mais au désavantage de Tex- 
! pression : il révélait alors une implacable sévérité reli- 
[ gieuse que Véronique exerçait seulement sur elle. A vingt- 
neuf ans, Véronique , obligée de se faire arracher une 
immense quantité de cheveux blancs, n'avait plus qu'une 
chevelure rare et grêle; ses couches avaient détruit ses 
cheveux, l'un de ses plus beaux ornements. Sa maigreur 
effrayait. Malgré les défenses de son médecin, elle avait 
voulu nourrir son fils. Le médecin triomphait, dans la 
ville, en voyant se réaliser tous les changements qu'il avait 
pronostiqués au cas où Véronique nourrirait malgré lui. 

— Voilà ce que produit une seule couche chez une 
femme I disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J'ai tou- 
jours remarqué que les mères aiment leurs enfants ea 
raison du prix qu'ils leur coûtent. 

Les yeux flétris de Véronique offraient néanmoins la 
seule chose qui fût restée jeune dans son visage : le bleu 
foncé de l'iris jetait un feu d'un éclat sauvage, où la vie 
semblait s'être réfugiée en désertant ce masque immobile 
et froid, mais animé par une pieuse expression dès qu'il 
s'agissait du prochain. Aussi la surprise, l'effroi du curé, 
cessèrent-ils à mesure qu'il expliquait à madame Graslin 
tout le bien qu'un propriétaire pouvait opérer à Monté- 
gnac, en y résidant. Véronique redevint belle pour un 
moment, éclairée par les lueurs d'un avenir inespéré. 

— J'irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J'obtiendrai 
quelques fonds de M. Graslin, et je m'associerai vivement 
à votre œuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous 
trouverons des eaux pour arroser votre plaine inculte. 
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Comme Moïse, vous frappez un rocher, il en sortira des 
pleurs I 

Le curé de Montégnac, questioDoé par les amis qu'il 
avait à Limoges sur madame GrasUn, en parla comme 
d'une sainte. 

Le lendemain matin même de son acquisition, Graslin 
envoya un architecte à Montégnac. Le banquier voulut 
rétablir le château, les jardins, la terrasse, le parc, aller 
gagner la forêt par une plantation, et il mit à cette res- 
tauration une orgueilleuse activité. 

Deux ans après, madame Graslin fut atteinte d'un grand 
malheur. En août 1830, Graslin, surpris par les désastres 
du commerce et de la banque, y fut enveloppé malgré sa 
prudence; il ne supporta ni Tidée d'une faillite, ni celle 
de perdre une fortune de trois millions acquise par qua- 
rante ans de travaux ; la maladie morale qui résulta de 
ses angoisses aggrava la maladie inflammatoire toujours 
allumée dans son sang, et il fut obligé de garder le lit. 
Depuis sa grossesse, l'amitié de Véronique pour Graslin 
s'était développée et avait renversé toutes les espérances 
de son admirateur M. de Gran ville ; elle essaya de sauver 
son mari par la vigilance de ses soins, elle ne réussit qu'à 
prolonger pendant quelques mois le supplice de cet 
homme ; mais ce répit fut très-utile à Grossetête, qui, pré- 
voyant la un de son ancien commis, lui demanda les ren- 
seignements nécessaires à une prompte liquidation de 
l'avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le désespoir de 
sa veuve ne céda qu'à la résignation chrétienne. Le pre- 
mier mot de Véronique fut pour abandonner sa propre for- 
tune afin de solder les créanciers ; mais celle de M. Gras- 
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lin sufiSsait, et au delà. Deux mois après, la liquidation, 
à laquelle s'employa Grossetête, laissa à madame Graslin 
la terre de Montégnac et six cent soixante mille francs, 
toute sa fortune à elle ; le nom de son fils resta donc 
sans tache, Graslin n'écornait la fortune de personne, pas 
même celle de sa femme. Francis Graslin eut encore 
environ une centaine de mille francs. M. de Gran ville, à 
qui la grandeur d'âme et les qualités de Véronique étaient 
connues, se proposa; mais, à la surprise de tout Limoges, 
madame Graslin refusa le nouveau procureur général, 
sous ce prétexte que TÉglise condamnait les secondes 
noces. Grossetête, homme de grand sens et d'un coup 
d'œil sûr, donna le conseil à Véronique de placer en inscrip- 
tions sur le grand-livre le reliquat de sa fortune et de 
celle de M. Graslin, et il opéra lui-même immédiatement 
ce placement, au mois de juillet, dans celui des fonds 
français qui présentait les plus grands avantages, le trois 
pour cent, alors à cinquante francs. Francis eut donc six 
mille livres de rente, et sa mère quarante mille environ. 
La fortune de Véronique était encore la plus belle du 
département. Quand tout fut réglé , madame Graslin 
annonça son projet de quitter Limoges pour aller vivre à 
Montégnac, auprès de M. Bonnet. Elle appela de nouveau 
le curé pour le consulter sur l'œuvre qu'il avait entre* 
prise à Montégnac et à laquelle elle voulait participer ; 
mais il essaya généreusement de la détourner de cette 
résolution, en lui prouvant que sa place était dans le 
monde. 
— Je suis née du peuple et veux retourner au peuple, 

répondit-elle. 
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Le curé, plein d*amour pour 9oq viUa^, s^opposa d*au- 
taat moins alors à la vocatioo de madame Gradin, qu'elle 
%' était voloutairemeot mise dans robligation de ne plus 
lobîter Limoges eu cédant Thôtel Grasiin à Grossetéte, 
qui, pour se couvrir des sommes qui lui étaient dues, 
*avait pris à toute sa valeur. 

Le jour de son départ, vers la fin du mois d^aoot 13S1, 
les nombieux amis de madame Qraslin Youlnrent ra€com- 
pagaer jusqu'au delà de la ¥iUe. Quelques-uns allèrent 
jusqu'à la première poste* Yénmique était dans une calé* 
che, avec sa mère. L^aMié Dutheil, nommé depuis quel- 
ques jours à un évècfaé, se trouvait sur le devant de la 
voiture avec le vieux Grossetéte. En passant sur la place 
d'Aine, Véronique éprouva une sensation violente : son 
visage se contracta de manière à laisser voir le jeu des 
musdes; elle serra son enfant sur elle par un mouvement 
convulsif que cacha la Sauviat en le lui prenant aussitôt, 
car la vieille mère semblait s^étre attendue à l'émotion 
de sa fille. Le hasard voulut que madame Grasiin vît la 
place où était jadis la maison de son père : elle serra vive- 
ment la main de la Sauviat, de grosses larmes roulèrent 
dans ses yeux et se précipitèrent le long de ses joues. 
Quand elle eut quitté Limoges, elle y jeta un dernier re* 
gard, et parut éprouver une sensation de bonheur qui 
fut remarquée par tous ses amis. Quand le procureur 
général, ce jeune homme de vingt-cinq ans qu'elle refu- 
sait de prendre pour mari, lui baisa la main avec une 
vive expression de regret, le nouvel évêque remarqua le 
mouvement étrange par lequel le noir de la prunelle en- 
vahissait dans les yeux de Véronique le bleu, qui, cette 
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fois, fut réduit à n'être qu'un léger cercle. L'œil annon- 
çait évidemment une violente révolution intérieure. 

— Je ne le verrai donc plusl dit-elle à l'oreille de sa 
mère, qui reçut cette confidence sans que son vieux visage 
révélât le moindre sentiment. 

La Sauviat était en ce moment observée par Grosse- 
tête, qui se trouvait devant elle; mais, malgré sa finesse, 
l'ancien banquier ne put deviner la haine que Véronique 
avait conçue contre ce magistrat, néanmoins reçu chez 
elle. En ce genre, les gens d'Église possèdent une perspi- 
cacité plus étendue que celle des autres hommes; aussi 
révêque étonna-t-il Véronique par un regard de prêtre. 

— Vous ne regretterez rien à Limoges ? dit monsei- 
gneur à madame Grasiin. 

— Vous quittez cette ville, lui répondit-elle... Et mon- 
sieur n'y reviendra plus que rarement, ajoula-t-elle en 
souriant à Grossetéte, qui lui faisait ses adieux. 

L'évêque conduisait Véronique jusqu'à Montégnac. 

— Je devrais cheminer en deuil sur cette route! dit-elle 
à l'oreille de sa mère en montant à pied la côte de Saint- 
Léonard. 

La vieille, au visage âpre et ridé, se mit un dojgt sur 
les lèvres en montrant l'évêque, qui regardait l'enfant avec 
une terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lu- 
mineux du prélat, causèrent comme un frémissement à 
madame Grasiin. A l'aspect des vastes plaines qui éten- 
dent leurs nappes grises en avant de Montégnac, les yeux 
de Véronique perdirent de leur feu, elle fut prise de mé- 
lancolie. Elle aperçut alors le curé, qui venait à sa ren- 
contre, et le fit monter dans la voiture. 
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— Voilà VOS domaines, madame, lui dit M. Bonnet en 
montrant la plaine inculte. 

IV 

MADAMB 6RASLIN A MONTÉGNAG 

En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa col- 
line, où les constructions neuves frappaient les regards, 
apparurent dorés par le soleil couchant et empreints de 
la poésie due au contraste de cette jolie nature jetée là 
comme une oasis au désert. Les yeux de madame Graslin 
s'emplirent de larmes; le curé lui montra une large trace 
blanche qui formait comme une balafre à la montagne. 

— Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour témoi- 
gner leur reconnaissance à leur châtelaine, dit-il en indi- 
quant ce chemin. Nous pourrons monter en voiture au 
château. Cette rampe s*est achevée sans qu'il vous en 
coûte un sou; nous la planterons dans deux mois. Mon- 
seigneur peut deviner ce qu'il a fallu de peines, de soins 
et de dévouement pour opérer un pareil changement. 

■— Ils ont fait cela ! dit Tévêque. 

— îSans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus 
pauvres y ont mis la main, en sachant qu'il leur venait 
une mère. 

Au pied de la montagne, les voyageurs aperçurent tous 
les habitants réunis, qui firent partir des boites, déchar- 
gèrent quelques fusils; puis les deux plus jolies ûlles, 
vêtues de blanc, offrirent à madame Graslin des bouquets 
et des fruits. 
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— Être reçue ainsi dans ce village ! s'écria-t-elle en 
serrant la main de M. Bonnet comme si elle allait tomber 
dans un précipice. ; 

La foule accompagna la voiture jusqu'à la grille d'hon- 
neur. De là, madame Graslin put voir son château, dont 
jusqu'alors elle n'avait aperçu que les masses. A cet aspect, , 
elle fut comme épouvantée de la magnificence de sa de- ' 
meure. La pierre est rare dans le pays, le granit qui se 
trouve dans les montagnes est extrêmement difficile i 
tailler : l'architecte chargé par Graslin de rétablir le châ- 
teau avait donc fait de la brique l'élément principal de 
cette vaste construction ; ce qui la rendit d'autant moins 
coûteuse, que la forêt de Montégnac avait pu fournil et 
la terre et le bois nécessaires à la fabrication. La char- 
pente et la pierre de toutes les bâtisses étaient égale- 
ment sorties de cette forêt. Sans ces économies, Graslin 
se serart ruiné. La majeure partie des dépenses avait con- 
sisté en transports, en exploitations et en salaires. Ainsi 
l'argent était resté dans le bourg et l'avait vivifié. Au pre- 
mier coup d'œil et de loin, le château présente une énorme 
masse rouge rayée de filets noirs produits par les joints, 
et bordée de lignes grises, car les fenêtres, les portes, les 
entablements, les angles et les cordons de pierre à chaque 
étage sont de granit taillé en pointes de diamant. La cour, 
qui dessine un ovale incliné comme celle du château de 
Versailles, est entourée de murs en brique divisés par 
tableaux encadrés de bossages en granit. Au bas de ces 
inurs régnent des massifs remarquables par le choix des 
arbustes, tous de verts différents. Deux grilles magnifi- 
ques, en face l'une de l'autre, mènent d'un côté à une 
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terrasse qui a \jje sur MoDt^;iiac, de Tautre aux communs 
ei à one ferme. La grande grille d*honnear, à laquelle 
aboutit la roate qui Tenait d^être achevée, est flanquée de 
: deux jolis paTillons dans le goût du xvi^ siècle. La façade 
. sur la cour, composée de trois pavillons. Ton au milieu 
/ et séparé des deux autres par deux corps de logis, est 
exposée au levant. La façade sur les jardins, absolument 
pareille, est à req)osition du couchant. Les pavillons 
n*ont qu'une fenêtre sur la façade, et chaque corps de 
logis en a trois. Le pavillon du milieu, disposé en campa- 
nile, et dont les angles sont vermiculés, se fait remar- 
quer par rélégance de quelques sculptures sobrement 
distribuées. L'art est timide en province, et, quoique, 
dès 1829, Tomementation eût fait des progrès à la voix 
des écrivains, les propriétaires avaient alors peur de dé- 
penses que le manque de concurrence et d'ouvriers ha- 
biles rendait assez formidables. Le pavillon de chaque 
extrémité, qui a trois fenêtres de profondeur, est couronné 
par des toits très-élevés, ornés de balustrades en granit, 
et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé à vive arête 
par une plate-forme élégante bordée de plomb et d'une 
galerie en fonte, s'élève une fenêtre élégamment sculptée. 
A chaque étage, les consoles de la porte et des fenêtres 
se recommandent d'ailleurs par des sculptures copiées 
d'après celles des maisons de Gênes. Le pavillon dontjes 
trois fenêtres sont au midi voit sur Montégnac ; l'autre, 
celui du nord, regarde la forêt. De la façade du jardin, 
l'œil embrasse la partie de Montégnac où se trouvent les 
Tascherons, et plonge sur la route qui conduit au chef- 
lieu de l'arrondissement. La façade sur la cour jouit du 
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coup d^œil que présenteût les immenses plaines cerclées 
par les montagnes de la Corrèze du côté de Montégnac, 
jmais qui finissent par la ligne perdue des horizons planes, 
iLes corps de logis n*ont au-dessus du rez-de-chaussée 
jqu'un étage terminé par des toits percés de mansardes 
Idans le vieux style; mais les deux pavillons de chaque 
7 bout sont élevés de deux étages. Celui du milieu est coiffé 
d*un dôme écrasé semblable à celui des pavillons dits de 
THorloge, aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se 
trouve une seule pièce formant belvédère et ornée d'une 
horloge. Par économie, toutes les toitures avaient été 
faites en tuiles à gouttière, poids énorme que portent 
facilement les charpentes prises dans la forêt. Avant de 
mourir, Graslin avait projeté la route qui venait d^être 
achevée par reconnaissance; car cette entreprise, que 
Graslin appelait sa folie, avait jeté cinq cent mille francs 
dans la commune. Aussi Montégnac s*était-il considéra- 
blement agrandi. Derrière les communs, sur le penchant 
de la colline qui, vers le nord, s^adoucit en finissant dans 
la plaine, Graslin avait commencé les bâtiments d'une 
ferme immense qui accusaient Tintention de tirer parti 
des terres incultes de la plaine. Six garçons jardiniers, 
logés dans les communs, et aux ordres d'un concierge 
jardinier en chef, continuaient en ce moment les planta- 
tions, et achevaient les travaux que M. Bonnet avait jugés 
indispensables. Le rez-de-chaussée de ce château, destiné 
tout entier à la réception, avait été meublé avec somptuo- 
sité. Le premier étage se trouvait assez nu, la mort de 
M. Graslin ayant fait suspendre les envois du mobilier. 
— Ah ! monseigneur, dit madame Graslin à l'évéque 
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après avoir fait le tour du château, moi qui comptais ha- 
biter une chaumière! le pauvre M. Graslin a fait des 
folies... 

— Et vous, ajouta Tévêque après une pause, en remar- 
quant le frisson que son mot causait à madame Graslin, 
vous allez faire des actes de charité? 

Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par la 
main, et alla avec eux jusqu'à la longue terrasse au bas de 
laquelle sont situés l'église, le presbytère, et d'où les mai- 
sons du bourg se voient par étages. Le curé s'empara de 
monseigneur Dutheil pour lui montrer les différentes faces 
de ce paysage. Mais les deux prêtres aperçurent bientôt à 
l'autre bout de la terrasse Véronique et sa mère, immo* 
biles comme des statues : la vieille avait son mouchoir à 
la main et s'essuyait les yeux, la fille avait les mains éten* 
dues au-dessus de la balustrade et semblait indiquer 
l'église au-dessous. 

— Qu'avez-vous, madame? dit le curé Bonnet à la vieille 
Sauviat. 

— Rien, répondit madame Graslin, qui se retourna et 
fit quelques pas au-devant des deux prêtres. Je ne savais 
pas que le cimetière dût être sous mes yeux... 

— Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour 
vous. 

— La loi I dit- elle en laissant échapper ce mot comme 
un cri. 

Là, l'évoque regarda encore Véronique. Fatiguée du re- 
gard noir par lequel ce prêtre perçait le voile de chair qui 
lui couvrait l'âme et y surprenait le secret caché dans une 
des fosses de ce cimetière, elle lui cria : 
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— Eh bien, ouil 

L'évêque se posa la main sur les yeux et resta pensif, 
accablé pendant quelques instants. 

— Soutenez ma fille 1 s'écria la vieille, elle pâlit. 

— L'air est vif, il m'a saisie, dit madame Graslin en 
tombant évanouie dans les bras des deux ecclésiastiques, 
qui la portèrent dans une des chambres du château. 

Quand elle reprit connaissance, elle vit Tévêque et le 
curé priant Dieu pour elle, tous deux à genoux. 

— Puisse l'ange qui vous a visitée ne plus vous 
quitter! lui dit l'évoque en la bénissant! Adieu, ma 
fille. 

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin. 

— Elle est donc sauvée? s'écria la Sauviat. 

— Dans ce monde et dans l'autre, répondit l'évéque en 
se retournant avant de quitter la chambre. 

Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa fille est 
située au premier étage du pavillon latéral dont les fenê- 
tres regardent l'église, le cimetière et le côté méridional 
de Montégnac. Madame Graslin voulut y demeurer, et s'y 
logea, tant bien que mal, avec Aline et le petit Francis. 
Naturellement, la Sauviat resta près de sa fille. Quel- 
ques jours furent nécessaires à madame Graslin pour se 
remettre des violentes émotions qui l'avaient saisie à son 
arrivée, sa mère la força, d'ailleurs, de garder le lit pen- 
dant toutes les matinées. Le soir, Véronique s'asseyait sur 
le banc de la terrasse, d'où ses yeux plongeaient sur 
l'église, sur le presbytère et le cimetière. Malgré la sourde 
opposition qu'y mit la vieille Sauviat, madame Graslin 
allait donc contracter une habitude de maniaque en 
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8' asseyant ainsi à la même place, et s'y abandonnant aune 
sombre mélancolie. 

— Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat. 
Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas 

s'imposer, vint alors voir assidûment madame Graslin, dès 
qu'on lui eut indiqué chez elle une maladie de Tâme. Ce 
vrai pasteur eut soin de faire ses visites à l'heure où Vé- 
ronique se posait à l'angle de la terrasse avec son fils, 
en deuil tous deux. Le mois d'octobre commençait, la na- 
ture devenait sombre et triste. M. Bonnet, qui, dès l'ar- 
rivée de Véronique à Montégnac, avait reconnu chez elle 
quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d'attendre 
la confiance entière de cette femme qui devait devenir 
sa pénitente. Un soir, madame Graslin regarda le curé 
d'un œil presque éteint par la fatale indécision observée 
chez les gens qui caressent l'idée de la mort. Dès cet in- 
stant, M. Bonnet n'hésita plus, et se mit en devoir d'ar- 
rêter les progrès de cette cruelle maladie morale. Il y 
eut d'abord entre Véronique et le prêtre un combat de 
paroles vides sous lesquelles ils se cachèrent leurs vérita- 
bles pensées. Malgré le froid, Véronique était en ce mo- 
ment sur un banc de granit et tenait Francis assis sur elle. 
La Sauviat était debout, appuyée contre la balustrade en 
briques, et cachait à dessein la vue du cimetière. Aline 
attendait que sa maîtresse lui rendit l'enfant. 

— Je croyais, madame, dit le curé, qui venait déjà pour 
la septième fois, que vous n'aviez que de la mélancolie; 
mais, je le vois, lui dit-il à l'oreille, c'est du désespoir. 
Ce sentiment n'est ni chrétien ni catholique. 

— Ehl répondit-elle en jetant au ciel un regard per- 
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çant et laissant errer un sourire amer sur ses lèvres, quel 
sentiment TÉglise laisse-t-elle aux damnés, si ce n'est le 
désespoir? 

En entendant ce mot, le saint homme aperçut dans cette 
âme d'immenses étendues ravagées. 

— Ah! vous faites de cette colline votre enfer, quand 
elle devrait être le calvaire d*où vous pourriez vous élan- 
cer dans le ciel... 

— Je n'ai plus assez d'orgueil pour me mettre sur un 
pareil piédestal, répondit-elle d'un ton qui révélait le pro- 
fond mépris qu'elle avait pour elle-même. 

Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont si na- 
turelles et si abondantes chez ces belles âmes vierges, 
l'homme de Dieu prit l'enfant dans ses bras, le baisa 
au front et dit : « Pauvre petit! » d'une voix paternelle, 
en le rendant lui-même à la femme de chambre, qui 
l'emporta. 

La Sauviat regarda sa ûlle et comprit combien était 
efficace le mot de M. Bonnet, car des pleurs mouillaient les 
yeux si longtemps secs de Véronique. La vieille Auver- 
gnate fit un signe au prêtre et disparut. 

— Promenez-vous, dit M. Bonnet à Véronique en l'em- 
menant le long de cette terrasse à l'autre bout de laquelle 
se voyaient les Tascherons. Vous m'appartenez , je dois 
compte à Dieu de votre âme malade. 

— Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui 
dit-elle. 

— Votre abattement provient de méditations funestes, 
reprit-il vivement. 

— Oui, répondit-elle avec la naïveté de la douleur arri- 
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vée au point où Toq ne garde plus de managements. 

— Je le vois , vous êtes tombée dans Pablme de Tin- 
différeace ! s'écrla-t-îl. S'il est un degré de soufiûrance phy- 
sique où la pudeur expire, il est aussi un degré de souf- 
france morale où Ténergie de Tàme disparait, je le sais. 

£Ile fut étonnée de trouver ces subtiles observations 
et cette pitié tendre chez M. Bonnet; mais, comme on Ta 
vu déjà, Texquise délicatesse qu'aucune passion n'avait 
altérée chez cet homme lui donnait pour les douleurs de 
ses ouailles le sens maternel de la femme. Ce mens divir 
nior, cette tendresse apostolique met le prêtre au-dessus 
des autres hommes, en fait un être divin. Madame Graslin 
n'avait pas encore assez pratiqué M. Bonnet pour avoir pu 
reconnaître cette beauté cachée dans l'âme comme une 
source, et d'où procèdent la grâce, la fraîcheur, la vraie 
vie. 

— Ahl monsîeurl... s'écrîa-t-elle en se livrant à lui par 
un geste et par un regard comme en ont les mourants. 

— Je vous entends! reprit-il. Que faire? que devenir? 
Us marchèrent en silence le long de la balustrade en 

allant vers la plaine. Ce moment solennel parut propice à 
ce porteur de bonnes nouvelles, à ce fils de Jésus. 

— Supposez -vous devant Dieu, dit-il à voix basse et 
mystérieusement, que lui diriez-vous?... 

Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et 
frissonna légèrement. 

— Je lui dirais comme Jésus-Christ : « Mon Père, vous 
m'avez abandonnée! » répondit-elle simplement et d'un 
accent qui fit venir des larmes aux yeux du curé. 

— Madeleine I voilà le mot que j'attendais de vous, 
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8*écria M. Bonnet, qui ne pouvait s'empêcher de Tadmirer. 
Vous voyez, vous recourez à la justice de Dieu, vous l'in- 
voquez ! Écoutez-moi, madame. La religion est, par anti- 
cipation, la justice divine. L'Église s'est réservé le juge- 
ment de tous les procès de Tâme. La justice humaine est 
une faible image delà justice céleste, elle n'en est qu'une 
pâle imitation appliquée aux besoins de la société. 
-^ Que voulez- vous dire? 

— Vous n'êtes pas juge dans votre propre cause, vous 
relevez de Dieu, dit le prêtre ; vous n'avez le droit ni de 
vous condamner ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est 
un grand réviseur de procès. 

— Ah! fit-elle. 

— Il voit l'origine des choses, là où nous n'avons vu 
que les choses elles-mêmes. 

Véronique s'arrêta, frappée de ces idées, neuves pour 
elle. 

— A vous, reprit le courageux prêtre, à vous dont 
rame est si grande, je dois d'autres paroles que celles 
dues à mes humbles paroissiens. Vous pouvez, vous dont 
l'esprit est si cultivé, vous élever jusqu'au sens divin de la 
religion catholique, exprimée par des images et par des 
paroles aux yeux des petits et des pauvres. Écoutez-moi 
bien, il s'agit ici de vous; car, malgré l'étendue du point 
de vue où je vais ma placer pour un moment, ce sera 
bien votre cause. Le droit, inventé pour protéger les so- 
ciétés, est établi sur l'égalité. La société, qui n'est qu'un 
ensemble de faits, est basée sur l'inégalité. 11 existe donc 
un désaccord entre le fait et le droit. La société doit-elle 
marcher réprimée ou favorisée par la loi? En d'autres 
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terinea, la loi doil-eUe s^cqpposer au mouvement intérieur 
social pour maintenir la société, ou doit-elle être faite 
d'après ce mouvement pour la conduire? Depuis Texistence 
des sociétés, aucun l^;islatear D*a osé [«rendre sur lui de 
décider cette question. Tous les l^îslateurs se sont con- 
tentés d'analyser les faits, d'indiquer ceux qui leur ont paru 
blâmables ou criminels, et d^ attacha des punitions ou 
des récompenses. Telle est la loi humaine : elle n'a ni les 
moyens de prévenir les fautes, ni les moyens d'en éviter le 
retour chez ceux qu'elle a punis. La philanthropie est une 
sublime erreur, elle tourmente inutilemeat le corps, elle 
ne produit pas le baume qui guérit Tàme. Le philanthrope 
enfante des projets, émet des idées, en confie Texécu- 
tioQ à l'homme, au silence, au travail, à des consignes, 
à des choses muettes et sans puissance. La religion ignore 
ces imperfections, car elle a étendu la vie au delà de ce 
monde. En nous considérant tous comme déchus et dans 
un état de dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor 
d'indulgence; nous sommes tous plus ou moins avancés 
vers notre entière r^^ération, personne n*est infail- 
lible : rÉglise s^attend aux fautes et même aux crimes. Là 
où la société voit un criminel à retrancher de son sein, 
l'Église voit une &me à sauver. Bien plus!... Inspirée de 
Dieu, qu'elle étudie et contemple, l'Église admet l'inéga- 
lité des forces, elle tient compte de la disproportion des far- 
deaux. Si elle vous trouve inégaux de cœur, de corps, 
d'esprit, d'aptitude, de valeur, elle vous rend tous égaux 
par le repentir. Là, l'égalité, madame, n'est plus un vain 
mot, car nous pouvons être, nous sommes tous égaux par 
les sentiments. Depuis le fétichisme informe des sauvages 
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jusqu*au3: gracieuses inventions de la Grèce, jusqu'aux 
profondes et ingénieuses doctrines de TÉgypte et des 
Indes, traduites par des cultes riants ou terribles, il est 
une conviction dans l'homme, celle de sa chute, de son 
péché, d'où vient partout l'idée des sacrifices et du ra- 
chat. La mort du Rédempteur, qui a racheté le genre 
humain, est Timage de ce que nous devons faire pour nous- 
mêmes : rachetons nos fautes! rachetons nos erreurs! 
rachetons nos crimes I Tout est rachetable, le catholicisme 
est dans cette parole; de là ses adorables sacrements, qui 
aident au triomphe de la grâce et soutiennent le pécheur. 
Pleurer, madame, gémir comme la Madeleine dans le dé- 
sert, n'est que le commencement; agir est la fin. Les 
monastères pleuraient et agissaient, ils priaient et civili- 
saient ; ils ont été les moyens actifs de notre divine reli- 
gion. Ils ont bâti, planté, cultivé l'Europe, tout en sauvant 
le trésor de nos connaissances et celui de la justice hu« 
maine, de la politique et des arts. On reconnaîtra toujours 
en Europe la place de ces centres radieux. La plupart des 
villes modernes sont filles d*un monastère. Si vous croyez 
que Dieu ait à vous juger, TÉglise vous dit par ma voix 
que tout peut se racheter par les bonnes œuvres du 
repentir. Les grandes mains de Dieu pèsent à la fois le 
mal qui fut fait et la valeur des bienfaits accomplis. Soyez 
à vous seule le monastère, vous pouvez en recommencer 
ici les miracles. Vos prières doivent être des travaux. De 
votre travail doit découler le bonheur de ceux au-dessus 
desquels vous ont mise votre fortune, votre esprit, tout, 
jusqu'à cette position naturelle, image de votre situation 
odale. 
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En C8 moment, le prêtre et madame Graslin se retour- 
nèrent pour revenir sur leurs pas vers les plaines, et le 
curé put montrer et le village au bas de la colline et le 
château dominant le paysage. Il était alors quatre heures 
et demie. Un rayon de soleil jaunâtre enveloppait la balus- 
trade, les jardins, illuminait le cb&teau, faisait briller le 
iessin dea acrotère$ en fonte (lorée; fl éclairait la longue 
plaine partagée par la route, triste rubom gris qui n*avait 
pas ce feston que partout ailleurs les arbres y brodent des 
deux Qiyié^ Quand Véronique et H. Bonnet eurent dépassé 
la masse du château, ils purent voir par-dessus la cour, 
les écuries et les ceoMûuns, la forêt de Montégnac, sur la- 
quelle cette lueur glissait comme une caresse. Quoique 
ce dernier édat du soleil couchant n'atteignit que les 
cimes, il permettait encore de voir parfaitement, depuis 
la colline où se trouve Montégnac jusqu'au premier pic de 
la chaîne des monts corréziens, les caprices de la ma- 
gnifique tapisserie que fait une forêt en automne. Les 
chênes formaient des masses de bronze florentin; les 
noyers, les châtaigniers offraient leurs tons de vert-de- 
gris ; les arbres hâtifs brillaient par leur feuillage d'or, et 
toutes ces couleurs étaient nuancées par des places grises 
incultes. Les troncs des arbres entièrement dépouillés de 
feuilles montraient leurs colonnades blanchâtres. Ces cou- 
leurs rousses, fauves, grises, artistement fondues par \e» 
reflets pâles du soleil d'octobre, s'harmoniaient avec cette 
plaine fertile, avec cette immense jachère, verdàtre comme 
une eau stagnante. Une pensée du prêtre allait commenter 
ce beau spectacle, muet d'ailleurs : pas un arbre, pas un 
oiseau, la mort dans la plaine, le silence dans la forêt: 
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ça et là, quelques fumées dans les chaumières du village. 
Le château semblait sombre comme sa maîtresse. Par une 
loi singulière, tout imite dans une maison celui qui y 
règne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée à l'en- 
tendement par les paroles du curé et frappée au cœur 
par la conviction, atteinte dans sa tendresse par le timbre 
angélique de cette voix, s'arrêta tout à coup. Le curé leva 
le bras et montra la forêt, Véronique la regarda. 

— Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance 
vague avec la vie sociale? A chacun sa destinée! Com- 
bien d'inégalités dans cette masse d'arbres! Les plus haut 
perchés manquent de terre végétale et d'eau, ils meurent 
les premiers!... 

— Il en est que la serpe de la femme qui fait du bols 
arrête dans la grâce de leur jeunesse! dit-elle avec amer- 
tume. 

— Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé 
sévèrement, quoique avec indulgence. Le malheur de 
cette forêt est de n'avoir pas été coupée; voyez-vous le 
phénomène que ces masses présentent? 

Véronique, pour qui les singularités de la nature fores- 
tière ('taient peu sensibles, arrêta par obéissance son re- 
gard sur la forêt et le reporta doucement sur le curé. 

— Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce 
regard l'ignorance de Véronique, des lignes où les arbres 
de toute espèce sont encore verts? 

— Ahl c'est vrai, s'écria-t-elle. Pourquoi? 

— Là , reprit le curé , se trouve la fortune de Monté- 
gnac et la vôtre, une immense fortune que j'avais signalée 
à M. Graslin. Vous voyez les sillons de trois vallées, dont 
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les eaux se perdent dans le torrent du Gabou. Ce torrent 
sépare la forêt de Montégnac de la commune qui, de ce 
côté, touche à la nôtre. Â sec en septembre et octobre, 
en novembre il donne beaucoup d'eau. Son eau, dont la 
niasse serait facilement augmentée par des travaux dans 
la forêt, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les 
plus petites sources, cette eau ne sert à rien; mais faites, 
entre les deux collines du torrent, un ou deux barrages 
pour la retenir, pour la conserver, comme a fait Riquet à 
Saint-Ferréol, où Ton pratiqua d*immenses réservoirs pour 
alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser 
cette plaine inculte avec de Teau sagement distribuée 
dans des rigoles maintenues par des vannes, laquelle se 
boirait en temps utile dans ces terres, et dont le trop- 
plein serait d'ailleurs dirigé vers notre petite rivière. Vous 
aurez de beaux peupliers le long de tous vos canaux, et 
vous élè/erez des bestiaux dans les plus belles prairies 
possibles. Qu'est-ce que l'herbe? du soleil et de l'eau. Il 
y a bien assez de terre dans ces plaines pour les racines 
du gramen ; les eaux fourniront des rosées qui féconde- 
ront le sol, les peupliers s'en nourriront et arrêteront les 
brouillards , dont les principes seront pompés par toutes 
les plantes : tels sont les secrets de la belle végétation 
dans les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie, le 
mouvement, là où règne le silence, là où le regard s'at- 
jtriste de l'infécondité. Ne sera-ce pas une belle prière? Ces 

) travaux n'occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les 
pensées de la mélancolie ? 

Véronique serra la main du curé, ne dit qu'un mot, 
mais ce mot fut grand : 
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— - Ce sera fait, monsieur. 

— Vous concevez cette grande chose, reprît-il, mais 
vous ne Texécuterez pas. Ni vous ni moi, nous n*avons 
les connaissances nécessaires à Taccomplissement d*une 
pensée qui peut venir à tous, mais qui soulève des diffi- 
cultés immenses, car, quoique simples et presque cachées, 
ces difficultés veulent les plus exactes ressources de la 
science. Cherchez donc dès aujourd'hui les instruments 
humains qui vous feront gagner dans douze ans six ou 
sept mille louis de rente avec les six mille arpents que 
vous fertiliserez ainsi. Ce travail rendra quelque jour 
Montégnac Tune des plus riches communes du départe- 
ment. La forêt ne vous rapporte rien encore ; mais, tôt ou 
tard, La spéculation viendra chercher ces magnifiques 
bois, trésors amassés par le temps, les seuls dont la pro- 
duction ne saurait être ni hâtée ni remplacée par Tbomme. 
L*État créera peut-être un jour lui-môme des moyens de 
transport pour cette forêt dont les arbres seront utiles à 
sa marine ; mais il attendra que la population de Monté- 
gnac décuplée exige sa protection, car TÉtat est comme 
b fortune, il ne donne qu'au riche. Cette terre sera, dans 
:e temps, Tune des plus belles de la France'; elle sera 
'orgueil de votre petit-fils , qui trouvera peut-être le chà- 
eau mesquin, relativement aux revenus. 

— Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie. 

— Une pareille œuvre peut racheter bien des fautes, dit 
le curé. 

En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier 
coup sur l'intelligence de cette femme : il avait deviné 
que, chez elle, Tintelligence menait au cœur; tandis que, 

10 
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chez les autres femmes, le cœur est, au contraire, le che- 
min de rintelligence. 

— Savez-vous, lui dit-il après une pause, dans quelle 
erreur vous êtes? 

Elle le regarda timidement. 

— Votre repentir n'est encore que le sentiment d'une 
défaite essuyée; ce qui est horrible, c'est le désespoir de 
Satan, et tel était peut-être le repentir des hommes avant 
Jésus-Christ; mais notre repentir, à nous autres catholi- 
ques, est Tefifroi d'une âme qui se heurte dans la mauvaise 
voie, et à qui, dans ce choc. Dieu s'est révélé I Vous res- 
semblez à rOreste païen, devenez saint Paul! 

— Votre parole vient de me changer entièrement, 
s'écria-t-elle. Maintenant, oh ! maintenant, je veux vivre. 

— L'esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre, qui s'en 
alla joyeux. 

n avait jeté une p&ture au secret désespoir qui dévo- 
rait madame Graslin en donnant à son repentir la forme 
d'une belle et bonne action. Aussi Véronique écrivit-elle 
à M. Grossetête le lendemain même. Quelques jours 
après, elle reçut de lâmoges trois cheraux de selle envoyés 
par ce vieil ami. M. Bonnet avait offert à Véronique, sur 
sa demande, le fils du maître Je poste, un jeune homme 
enchanté de se mettre au semce de madame Graslm et 
de gagner une cinquantaine d'écus. Ce jeune garçon, à 
figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit, bien 
découplé, nommé Maurice Champion, plut à Véronique 
et fut aussitôt mis en fonction. Il devait accompagner sa 
maîtresse dans ses excursions et avoir soin des chevaux 
de selle. 
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Le garde général de Montégnac était un ancien mare- 
ehal des logis de la garde royale, né à Limoges, et que 
M. le duc de Navarreins avait envoyé d'une de ses terres à 
Montégnac pour en étudier la valeur et lui transmettre 
des renseignements, afin de savoir quel parti on en pou- 
vait tirer. Jérôme Colorât n*y vit que des terres incultes 
et infertiles, des bois inexploitables à cause de la diffi- 
culté des transports, un château en ruine, et d'énormes 
dépenses à faire pour y rétablir une habitation et des 
jardins. Effrayé surtout des clairières semées de roches 
granitiques qui nuançaient de loin cette immense forêt, 
ce probe mais inintelligent serviteur fut la cause de la 
vente de ce bien, 

— Colorât, dit madame Graslin à son garde, qu'elle fit 
\ênir, à compter de demain, je monterai vraisemblable- 
ment à cheval tous les matins. Vous devez connattre les 
diiTérentes parties de terres qui dépendent de ce domaine 
et celles que M. Graslin y a réunies, vous me les indique- 
rez, je veux tout visiter par moi-même. 

Les habitants du château apprirent avec joie le change- 
ment qui s'opérait dans la conduite de Véronique, Sans ep 
avoir reçu l'ordre, Aline chercha d'elle-même la vieille 
amazone noire de sa maîtresse, et la mit en état de servir. 
Le lendemain , la Sauviat vit avec un indicible plaisir sa 
fille habillée pour monter à cheval. Guidée par son garde 
et par Champion, qui allèrent en consultant leurs souve- 
nirs, car les sentiers étaient à peine tracés dans ces mon- 
tagnes inhabitées, madame Graslin se donna pour tâche 
de parcourir seulement les cimes sur lesquelles s'éten- 
daient ses bois, afin d'en connaître les versants et de se 
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familiariser avec les ravins, chemiDS naturels qui déchi- 
raient celte longue arête. Elle voulait mesurer sa tàcheii' 
étudier la nature des courants et trouver les éléments de 
l'entreprise signalée par le curé. Elle suivait Colorât qui 
marchait en avant, et Champion allait à quelques pas 
d'elle. 

Tant qu^elle chemina dans des parties pleines d*arbres, 
en montant et descendant tour à tour ces pndulations de 
terrain si rapprochées dans les montagnes en France, Vé- 
ronique fut préoccupée par les merveilles de la forêt. 
C*était des arbres séculaires dont les premiers Tétonnè- 
rent et auxquels elle finit par s'habituer; puis de hautes 
futaies naturelles, ou dans une clairière quelque pin soli- 
taire d^une hauteur prodigieuse ; enfin, chose plus rare, un 
de ces arbustes, nains partout ailleurs, mais qui, par des 
circonstances curieuses, atteignent à des développements 
gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que le sol. 
Elle ne voyait pas sans une sensation inexprimable une 
nuée roulant sur des roches nues. Elle remarquait les 
sillons blanchâtres faits par les ruisseaux de neige fon- 
due, et qui, de loin, ressemblent à des cicatrices. Après 
une gorge sans végétation, elle admirait, dans les flancs 
exfoliés d'une colline rocheuse, des châtaigniers cente- 
naires, aussi droits que des sapins des Alpes. La rapidité 
de sa course lui permettait d'embrasser, presque à vol 
d'oiseau, tantôt de vastes sables mobiles, des fondrières 
meublées d'arbres épars, des granits renversés, des roches 
pendantes, des vallons obscurs, de grandes plaines de 
bruyères encore fleuries, et d'autres desséchées; tantôt, des 
solitudes âpres où croissaient des genévriers, des câpriers ; 
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tantôt, des prés à herbe courte , des morceaux de terre 
engraissée par un limon séculaire; enCn, les tristesses,? 
les splendeurs, les choses douces, fortes, les aspects sin*^ 
guliers de la nature montagnarde au centre de la France.* 
Et, à force de voir ces tableaux variés de formes, mais 
animés par la même pensée, la profonde tristesse expri- 
mée par cette nature à la fois sauvage et ruinée, aban- 
donnée, infertile, la gagna et répondit à ses sentiments 
cachés. Et, lorsque, par une échancrure, elle aperçut les 
plaines à ses pieds, quand elle eut à gravir quelque aride 
ravine entre les tables et les pierres de laquelle avaient 
poussé des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint 
de moment en moment, Tesprit de cette nature austère 
la frappa, lui suggéra des observations neuves pour elle, 
et excitées par les significations de ces divers spectacles. 
Il n'est pas un site de forêt qui n*ait sa signifiance ; pas 
une clairière, pas un fourré qui ne présente des analo- 
gies avec le labyrinthe des pensées humaines. Quelle per- 
sonne, parmi les gens dont Tesprit est cultivé ou dont 
h cœur a reçu des blessures, peut se promener dans une 
forêt, sans que la forêt lui parle? Insensiblement, il s*en 
élève une voix ou consolante ou terrible, mais plus sou- 
vent consolante que terrible. Si l'on recherchait bien les 
causes de la sensation, à la fois grave, simple, douce, mys- 
térieuse, qui vous y saisit, peut-être la trouverait-on dans 
le spectacle sublime et ingénieux de toutes ces créatures 
obéissant à ieu)*s destinées , et immuablement soumises. 
Tôt ou tard» ie sentiment écrasant de la permanence de 
la nature vous emplit le cœur, vous remue profondé- 
ment, et vous finissez par y être inquiet de Dieu. Aussi 

10. 
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Véronique recueillit-elle, dans le silence de ces dmes, 
dans la senteur des bois, dans la sérénité de Tair, comme 
elle le dit le soir à H. Bonnet, la certitade d^one clémence 
auguste. Elle entrevit la possibilité d*an ordre de faits 
plus élevés que celui dans lequd avaient jusqn^alors 
tourné ses rêveries. Elle sentit une sorte de bonheur. 
Elle n^avait pas, depuis longtemps, éprouvé tant de paix. 
Devait-elle ce sentiment à la similitude qu'elle trouvait 
entre ces paysages et les endroits épuisés , desséchés de 
son àme? Avait-elle vu ces troubles de la nature avec une 
sorte de joie, en pensant que la matière était punie là, 
sans avoir péché? Certes, elle fut puissamment émue ; 
car, à plusieurs reprises. Colorât et Champion se la mon- 
trërent comme s*ils la trouvaient transfigurée. Dans un 
certain endroit, Véronique aperçut dans les raides pentes 
des torrents je ne sais quoi de sévère. Elle se surprit à 
désirer d'entendre Teau bruissant dans ces ravines 
ardentes. 

— Toujours aimer! pensa-t-elle. 

Honteuse de ce mot qui lui fut jeté comme par une 
voix, elle poussa son cbeval avec témérité vers le premier 
pic de la Coixèze, où, malgré Tavis de ses deux guides, 
elle s'élança. Elle atteignit seule au sommet de ce piton, 
nommé IdL Roche-Yive, et y resta pendant quelques instants, 
occupée à voir tout le pays. Après avoir entendu la voix 
secrète de tant de créations qui demandaient à vivre, elle 
reçut en elle-même un coup qui la détermina à déployer 
pour son œuvre cette persévérance tant admirée et de la- 
quelle elle donna tant de preuves. Elle attacha son cheval 
par la bride k un arbre, alla s'asseoir sur un quartier de 
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roche, en laissant errer ses regards sur cet espace où la 
nature se montrait marâtre, et ressentit dans son cœur 
les mouvements maternels qu'elle avait jadis éprouvés en 
regardant son enfant. Préparée à recevoir la sublime in- 
struction que présentait ce spectacle par les méditations 
presque involontaires qui, selon sa belle expression, 
avaient vanné son cœur, elle s'y éveilla d'une léthargie. 

— Je compris alors, dit-elle au curé, que nos âmes 
devaient être labourées aussi bien que la terre. 

Cette vaste scène était éclairée par le pâle soleil du 
mois de novembre. Déjà quelques nuées grises chassées 
par un vent froid venaient de l'ouest. Il était environ 
trois heures, Véronique avait mis quatre heures à venir 
là; mais, comme tous ceux qui sont dévorés par une pro- 
fonde misère intime, elle ne faisait aucune attention aux 
circonstances extérieures, fin ce moment, sa vie vérita- 
blement s'agrandis;sait du mouvement sublime de la 
nature. 

— Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui dit un 
homme dont la voix la fit tressaillir; vous ne pourriez plus 
retourner nulle part, car vous êtes séparée par plus de 
deux lieues de toute habitation; à la nuit, la forêi est 
impraticable ; mais ces dangers ne sont rien en comparai- 
son de celui qui vous attend ici : dans quelques instants, 
il fera sur ce pic un froid mbrtel dont la cause est in- 
connue, et qui a déjà tué plusieurs personnes. 

Madame Graslin aperçut au-dessous d'elle une figure 
presque noire de hâle où brillaient deux yeux qui res- 
semblaient à deux langues de feu. De chaque côté de 
cette face pendait une large nappe de cheveux bruns, et 
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dessous s*a^tait une barbe en éventail. Lliomme soulevait 
respectueusement un de ces énormes chapeaux à larges 
bords que portent les paysans au centre de la France, et 
montrait un de ces fronts d^amis, mais superbes, par 
lesquels certains pauvres se recommandent à l'attention 
publique. Véronique n^eut pas la moindre frayeur, elle 
était dans une de ces situations où, pour les femmes, 
cessent toutes les petites considérations qui les rendent 
peureuses. 

— Comment vous trouvez-vous là? lui dit-elle. 

— Mon habitation est à peu de distance, répondit Tin- 
connu. 

— Et que faites-vous dans ce désert? demanda Véro- 
nique. 

— J'y vis. 

— Mai3 comment et de quoi? 

— On me donne une petite somme pour garder toute 
cette partie de la forêt, dit-il en montrant le versant du 
pic opposé à celui qui regardait les plaines de Montégnac. 

Madame Graslin aperçut alors le canon d'un fusil et 
vit un carnier. Si elle avait eu des craintes, elle eût été 
dès lors rassurée. 

— Vous êtes garde? 

— Non, madame; pour être garde, il faut pouvoir 
prêter serment, et, pour le prêter, il faut jouir de tous 
ses droits civiques... 

— Qui êtes-vous donc? 

— Je suis Farrabeschc, dit l'homme avec une profonde 
humilité en abaissant les yeux vers la terre. 

Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda 
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cet homme et observa dans sa figure, excessivement douce, 
des signes de férocité cachée : les dents mal rangées im* 
primaient à la bouche, dont les lèvres étaient d'un rouge 
de sang, un tour plein d'ironie et de mauvaise audace ; les 
pommettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi 
d'animal. Cet homme avait la taille moyenne, les épaules 
fortes, le cou rentré, très-court, gros, les mains larges 
et velues des gens violents et capables d'abuser de ces 
avantages d'une nature bestiale. Ses dernières paroles 
annonçaient d'ailleurs quelque mystère auquel son atti* 
tude, sa physionomie et sa personne prêtaient un sens 
terrible. 

— Vous êtes donc à mon service? lui dit d'une voii[ 
douce Véronique. 

— J'ai donc l'honneur de parler à madame Graslin? 
dit Farrabesche. 

— Oui, mon ami* répondit-elle. 

Farrabesche disparut avec la rapidité d'une bête fauve, 
après avoir jeté sur sa maîtresse un regard plein de crainte. 
Véronique s'empressa de remonter à cheval et alla rejoindre 
ses deux domestiques, qui commençaient à concevoir des 
inquiétudes sur elle, car on connaissait dans le pays rinex- 
plicable insalubrité de la Roche-Vive. Colorât pria sa ms 
tresse de descendre par une petite vallée qui conduis! 
dans la plaine. « Il serait, dit-il, dangereux de reveni 
par les hauteurs, où les chemins déjà si peu frayés se croi 
saient, et où, malgré sa connaissance du pays, il pourrai 
se perdre. » 

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son 
cheval. 
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— Quel est ce Farrabesche que vous employez? dit- 
elle à son garde général. 

— Madame Ta rencontré? s'écria Colorât, 

— Oui, mais il s'est enfui. 

*- Le pauvre homme I peut-être ne sait-il pas combien 
madame est bonne. 

— Enfin, qu'a-t-il fait? 

— - Mais, madame, Farrabesche est un assassin» dit 
naïvement Champion. 

— On lui a donc fait grâce, à lui? demanda Véronique 
d'une voix émue. 

— Non, madame, répondit Colorât. Farrabesche a passé 
aux assises, il a été condamné à dix ans de travaux for- 
cés, il a fait la moitié de son temps, car il a eu sa grâce 
et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie à M. le 
curé, qui Ta décidé à se livrer. Condamné à mort par con- 
tumace, tôt ou tard il eût été pris, et son cas n'eût pas été 
bon. M. Bonnet est allé le trouver tout seul, au risque de 
se faire tuer. On ne sait pas ce qu'il a dit à Farrabesche. 
Ils sont restés seuls pendant deux jours; le troisième, il Ta 
ramené à Tulle, où l'autre s'est livré. M. Bonnet est allé 
voir un bon avocat, lui a recommandé la cause de Farra- 
besche. Farrabesche en a été quitte pour dix ans de fers, 
et M. le curé l'a visité dans sa prison. Ce gars-là , qui 
était la terreur du pays , est devenu doux comme une 
jeune fille, il s'est laissé emmener au bagne tranquille- 
ment. A son retour, il est venu s'établir ici, sous la direc- 
tion de M. le curé. Personne ne lui dit plus haut que son 
nom; il va tous les dimanches et les jours de fête aux 
offices, à la messe. Quoiqu'il ait sa place parmi nous, il 
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se tient le long d'un mur, tout seul. Il fait ses dévotions 
de temps en temps ; mais, à la sainte table, il se met aussi 
à l'écart. 

— Et cet homme a tué un autre homme? 

— Dn?... dit Colorât; il en a bien tué plusieurs! Mais 
c'est un bon homme tout de même ! 

— Est-ce possible? s'écri? Véronique qui, dans sa stu- 
peur, laissa tomber la bride sur le cou de son cheval. 

— Voyez-vous, madame, reprit le garde, qui ne de- 
mandait pas mieux que de raconter cette histoire, Farra- 
besche a peut-être eu raison, dans le principe. Il était le 
dernier desFarrabesche, une vieille famille delà Corrèze, 
quoi! Son frère aîné, le capitaine Farrabesche, est donc 
mort dix ans auparavant en Italie, à Montenotte, capitaine 
à vingt-deux ans. Était-ce avoir du guignon ! Et un homme 
qui avait des moyens, il savait Ure et écrire, il se promet- 
tait d'être fait général. Il y eut des regrets dans la fa- 
mille, et il y avait de quoi, vraiment! Moi qui, dans ce 
temps, étais avec l'autre, j'ai entendu parler de sa mortt 
Oh I le capitaine Farrabesche a fait une belle mort, il a 
sauvé r armée et le petit caporal! Je servais déjà sous le 
général Steingel, un Allemand, c'est-à-dire nn Alsacien, 
an famenx général, mais il avait la vue courte, et ce 
défaut-là fut cause de sa mort, arrivée quelque temps 
après celle du capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui 
est celui-ci, avait donc six ans quand il entendit parler 
de la mort de son grand frère. Le second frère servait 
aussi, mais comme soldat; il mourut sergent, premier 
régiment de la garde, un beau poste, à la bataille d'Aus- 
terlitz, où, voye2;-vous, madame, on a manœuvré aussi 
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tranquillement que dans les Tuileries... J'y étais aussil 
Ohl j*ai eu du bonheur, j'ai été de tout sans attraper une 
blessure. Notre Farrabesche donc, quoiqu'il soit brave, 
se mit dans la tête de ne pas partir. Au fait , l'armée 
D^était pas saine pour cette famille-là. Quand le sous-préfet 
Ta demandé en 1811, il s'est enfui dans les bois; réfrao 
taire, quoi î comme on les appelait. Pour lors, il s'est joint 
à un parti de chauffeurs de gré ou de force, mais enfin il 
a chauffé! Vous comprenez que personne autre que M. le 
curé ne sait ce qu'il a fait avec ces m&tins-Ià, parlant par 
respect I II s'est souvent battu avec les gendarmes, et avec 
la ligne aussi! Enfin, il s'est trouvé dans sept rencontres. 

-* Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gen- 
darmes! dit Champion. 

— Est-ce qu'on sait le compte? il ne l'a pas dit, reprit 
Colorât. Enfin, madame, presque tous les autres ont été 
pris; mais lui, dame, jeune et agile, connaissant mieux le 
pays, il a toujours échappé. Ces chauffeurs-là se tenaient 
aux environs de Brives et de Tulle ; ils rabatfaient sou- 
vent par ici , à cause de la facilité que Fanrabescbe avait 
de les cacher. En 1814, on ne s'est plus occupé de lui, 
la conscription élait abolie; mais il a été forcé de passer 
l'année de 1815 dans les bols. Comme il n*avait pas ses 
aises pour vivre, il a encore aidé à arrêter la malle dans 
la gorge, là-bas; mais enfin, d'après Tavis de M. le curé, 
il s'est livré. Il n'a pas été facile de lui trouver des té- 
moins, personne n'osait déposer contre lui. Pour lors, son 
avocat et M. le curé ont tant fait, qu'il en a été quitte 
pour dix ans. Il a eu du bonheur, après avoir chauffé, car • 
JJacbauiïél 
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— Mais qu'est-ce que c'était que de chauffer? 

— Si vous le voulez, madame, je vas vous dire com- 
ment ils faisaient, autant que je le sais par les uns et les 
autres, car, vous comprenez, je n'ai point chauffé! Ça n'est 
pas beau, mais la nécessité ne connaît point de loi. Donc, 
ils tombaient sept ou huit chez un fermier, ou chez un 
propriétaire, soupçonné d'avoir de l'argent; ils vous allu- 
maient du feu, soupaient au milieu de la nuit; puis, entre 
la poire et le fromage, si le maître de la maison ne vou- 
lait pas leur donner la somme demandée, ils lui attachaient 
les pieds à la crémaillère, et ne les détachaient qu'après 
avoir reçu leur argent : voilà. Ils venaient masqués. Dans 
le nombre de leurs expéditions, il y en a eu de malheu- 
reuses. Dame, il y a toujours des obstinés, des gens 
avares. Un fermier, le père Cochegrue, qui aurait bien 
tondu sur un œuf, s'est laissé brûler les pieds! Ah ben, il 
en est mort! La femme de M. David, auprès de Brives, est 
morte des suites de la frayeur que ces gens-là lui ont faite, 
rien que d'avoir vu lier les pieds de son mari. « Donne- 
leur donc ce que tu as ! » qu'elle s'en allait lui disant. Il 
ne voulait pas, elle leur a montré la cachette. Les chauf- 
feurs ont été la terreur du pays pendant cinq ans; mais 
mettez-vous bien dans la boule — pardon, madame ! — 
que plus d'un fils de bonne maison était des leurs, et 
que c'est pas ceux-là qui se laissaient gober. 

Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un mo- 
ment de silence. Le petit Champion, jaloux d'amuser sa 
maîtresse, voulut dire ce qu'il savait de Farrabesche. 

— Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est. Far- 
rabesche n'a pas son pareil à la course ni à cheval. Il tue 

11 
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un bœuf d*ua coup de poing! Il porte sept cents, da! Per- 
sonne ne tire mieux que lui. Quand j*étais petit, on me 
racontait les aventures de Farrabesche. Un jour, il est sur- 
pris avec trois de ses compagnons: ils se battent, bieni 
deux sont blessés et le troisième meurt, boni Farrabesche 
se voit pris; bah ! il saute sur le cheval d'un gendarme, 
en croupe derrière Thomme, pique le cheval qui s'em- 
porte, le met au grand galop et disparaît en tenant le gen- 
darme à bras-le-corps ; il le serrait si fort, qu'à une cer- 
taine distance, il a pu le jeter à terre, rester seul sur le 
cheval, et il s'évada maître du cheval! Et il a eu le toupet 
de Taller vendre à dix lieues au delà de Limoges. De ce 
coup, il resta pendant trois mois caché et introuvable. 
On avait promis cent louis à celui qui le livrerait. 

^ Une autre fois, ajouta Colorât, à propos des cent louis 
promis pour lui par le préfet de Tulle, il les fit gagner à un 
de ses cousins, Giriex, de Vizay. Son cousin le dénonça et 
eut Tair de le livrer I Oh I il le livra. Les gendarmes étaient 
bien heureux de le mener à Tulle. Mais il n'alla pas loin, 
on fut obligé de renfermer dans la prison de Lubersac, 
d'où il s'évada pendant la première nuit, en profitant d'une 
percée qu'y avait faite un de ses complices , un nommé 
Gabilleau, un déserteur du 17«, exécuté à Tulle, et qui fut 
transféré avant la nuit où il comptait se sauver. Ces aven- 
tures donnaient à Farrabesche une fameuse couleur. La 
troupe avait ses affldés, vous comprenez l D'ailleurs, on 
les aimait, les chauffeurs. Ahl dame, ces gens-là n'étaient 
pas comme ceux d'aujourd'hui, chacun de ces gaillards 
dépensait royalement son argent. Figurez-vous, madame, 
un soir, Farrabesche est poursuivi par des gendarmes, 
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n*est-ce pas? eh bien, il leur a échappé cette fois en 
restant pendant vingt- quatre heures dans la mare d*une 
ferme, il respirait de Tair par un tuyau de paille à fleur 
du fumier. Qu'est-ce que c'était que ce petit désagrément, 
pour lui qui a passé des nuits au fin sommet des arbres où 
les moineaux se tiennent à peine, en voyant les soldata 
qui le cherchaient passant et repassant sous lui. Farra* 
bescbe a été Tun de cinq ou six chauffeurs que la justice 
n'a pas pu prendre ; mais, comme il était du pays et par 
force avec eux, enfin il n'avait fui que pour éviter la con- 
scription, les femmes étaient pour lui, et c'est beau* 
coup I 

— Ainsi, Farrabesche a bien certainement tué plusieurs 
hommes? dit encore madame Graslin. 

— Certainement, répondit Colorât; il a même, dit-on, 
tué le voyageur qui était dans la malle en 1812; mais le 
courrier, le postillon, les seuls témoins qui pussent le re* 
connaître, étaient morts lors de son jugement. 

— Pour le voler? demanda madame Graslin. 

— Oh I ils ont tout pris ; mais les vingt-cinq mille francs 
qu'ils ont trouvés étaient au gouvernement. 

Madame Graslin chemina silencieusement pendant une 
lieue. Le soleil était couché, la lune éclairait la plaine 
grise, il semblait alors que ce fût la pleine mer. Il y eut 
un moment où Champion et Colorât regardèrent madame 
Graslin, dont le profond silence les inquiétait : ils éprou- 
vèrent une violente sensation en lui voyant sur les joues 
deux traces brillantes, produites par d'abondantes larmes ; 
elle avait les yeux rouges et remplis de pleurs qui tom- 
baieot goutte à goutte. 
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— Oh ! madame, dit Colorât, ne le plaignez pas ! Le gars 
a eu du bon temps, il a eu de jolies maîtresses ; et main- 
tenant, quoique sous la surveillance de la haute police, il 
est protégé par l'estime et Tamitié de M. le curé; car il 
s'est repenti, sa conduite au bagne a été des plus exem- 
plaires. Chacun sait qu'il est aussi honnête homme que le 
plus honnête d'entre nous; seulement, il est fier, il ne 
veut pas s'exposer à recevoir quelque marque de répu- 
gnance, et il vit tranquillement en faisant du bien à sa 
manière. Il vous a mis de l'autre côté de la Roche-Vive 
une dizaine d'arpents en pépinières, et il plante dans la 
forêt aux places où il aperçoit la chance de faire venir un 
arbre ; puis il émonde les arbres, il ramasse le bois mort, 
il fagote et tient le bois à la disposition des pauvres gens. 
Chaque pauvre, sûr d'avoir du bois tout fait, tout prêt, 
vient lui en demander, au lieu d'en prendre et de faire 
du tort à vos bois, en sorte qu'aujourd'hui, s'il chauffe le 
monde, il lui fait du bien! Farrabesche aime votre forêt, 
il en a soin comme de son bien. 

— Et il vit!... tout seul? s'écria madame Graslin, qui 
se hâta d'ajouter les deux derniers mots. 

— Faites excuse, madame; il prend soin d'un petit 
garçon qui va sur quinze ans, dit Maurice Champion. 

— Ma foi, oui, ajouta Colorât, car la Curieux a eu cet 
enfant-là quelque temps avant que Farrabesche se soit 
livré. 

— C'est son fils? dit madame Graslîn. 

— Mais chacun le pense. 

— Et pourquoi n'a-t-il pas épousé cette fille? 

— Et comment? on l'aurait pris I Aussi, quand la Curieux 
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sut qu*il était condamné, la pauvre fille a-t-elle quitté le 
pays. 
•— Était-elle jolie? 

— Oh I dit Maurice, ma mère prétend qu'elle ressem- 
blait beaucoup, tenez..., à une autre fille qui, elle aussi, 
a quitté le pays, à Denise Tascheron. 

— Il était aimé? demanda madame Graslin. 

— Bahl parce qu'il chauffait! répondit Colorât; les 
femmes aiment l'extraordinaire. Cependant, rien n'a plus 
étonné le pays que cet amour-là. Catherine Curieux vivait 
sage comme une sainte Vierge, elle passait pour une perle 
de vertu dans son village, à Vizay, un fort bourg de la 
Corrèze, sur la ligne des deux départements. Son père et 
sa mère y sont fermiers de MM. Brézac. La Catherine 
Curieux avait bien ses dix-sept ans lors du jugement de 
Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille 
du même pays, qui se sont établis sur les domaines de 
Montégnac, ils tenaient la ferme du village. Le père et la 
mère Farrabesche sont morts ; mais les trois sœurs à la 
Curieux sont mariées, une à Aubusson, une à Limoges, 
une à Saint-Léonard. 

I — Croyez-vous que Farrabesche sache où est Catherine ? 
dit madame Graslin. 

I — S'il le savait, il romprait son ban; oh! il irait... Dès 
son arrivée, il a fait demander, par M. Bonnet, le petit 
Curieux au père et à la mère, qui en avaient soin : ! 
M. Bonnet le lui a obtenu tout de même. i 

— Personne ne sait ce qu'elle est devenue? 

-— Bah! dit Colorât, cette jeunesse s'est crue perdue; 
elle a eu peur de rester dans le pays! Elle est allée à Paris. 
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Et qu'y fait-elle? Voilà le hic. La chercher là, c'est vouloir 
trouver une bille dans les cailloux de cette plaine! 

Colorât montrait la plaine de Mont^ac du haut de la 
rampe par laquelle montait alors madame Graslin , qui 
n'était plus qu*à quelques pas de la grille du château. La 
Sauviat inquiète, Aline, les gens attendaient là, ne sachant 
que penser d*une si longue absence. 

— Eh bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à descendre 
de cheval, tu dois être horriblement fatiguée. 

— Non, ma mère, dit madame Graslin d*une voix si 
altérée, que la Sauviat regarda sa fille et vit alors qu'elle 
avait beaucoup pleuré. 

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait 
ses ordres pour tout ce qui concernait sa vie intérieure, 
elle s^ enferma dans son appartement sans y admettre sa 
mère ; et, quand la Sauviat voulut y venir, Aline dit à la 
vieille Auvergnate : 

— Madame est endormie. 

Le lendemain, Véronique partit à cheval, accompagnée 
de Maurice seulement. Pour se rendre rapidement à la 
Roche-Vive, elle prit le chemin par lequel elle en était re- 
venue la veille. En montant par le fond de la gorge qui 
. séparait ce pic de la dernière colline de la forêt, car, vue 
de la plaine, la Roche-Vive semblait isolée, Véronique dit 
^ à Maurice de lui indiquer la maison de Farrabesche et de 
1 rattendre en gardant les chevaux ; elle voulut aller seule : 
J Maurice la conduisit donc vers un sentier qui descend sur 
le versant de la Roche-Vive, opposé à celui de la plaine, 
et lui montra le toit en chaume d'une habitation presque 
perdue à moitié de cette montagne, et au bas de laquelle 
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sMtendent des pépinières. Il était alors environ midi. Une 
fumée légère qui sortait de la cheminée indiquait la 
maison, auprès de laquelle Véronique arriva bientôt; mais 
elle ne se montra pas tout d'abord. A Taspect de cette 
modeste demeure assise au milieu d*un jardin entouré 
d'une haie en épines sèches, elle resta pendant quelques 
instants perdue en des pensées qui ne furent connues que 
d'elle. Au bas du jardin serpentent plusieurs arpents de 
prairies encloses d'une haie vive, et où, çà et là, s'étalent 
les têtes aplaties des pommiers, des poiriers et des pru- 
niers. Au-dessus de la n^aison, vers le haut de la mon- 
tagne où le terrain devient sablonneux, s'élèvent les cimes 
jaunies d'une superbe châtaigneraie. En ouvrant la porte 
à claire-voîe faite en planches presque pourries qui sert 
de clôture, madame Graslin aperçut une étable, une petite 
basse-cour et tous les pittoresques, les vivants accessoires 
des habitations du pauvre, qui certes ont de la poésie aux 
champs. Quel être a pu voir sans émotion les linges éten- 
dus sur la haie, la botte d'oignons pendue au plafond, les 
marmites en fer qui sèchent, le banc de bois ombragé de 
chèvrefeuille, et les joubarbes sur le faite du chaume qui 
accompagnent presque toutes les chaumières en France et 
qui révèlent une vie humble, presque végétative I 

Il fut impossible à Véronique d'arriver chez son gard 
sans être aperçue, deux beaux chiens de chasse aboyèren 
aussitôt que le bruit de son amazone se fit entendre dansf 
les feuilles sèches ; elle prit la queue de cette large robe 
sous son bras, et s'avança vers la maison. Farrabesche et 
son enfant, qui étaient assis sur un banc de bois en de- 
hors, se levèrent et se découvrirent tous deux, en gardant 
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aoe attitude respectueuse, mais sans la moindre apparence 
de servilité. 

— J'ai su, dit Véronique en regardant avec attention Ten- 
fant, que vous preniez mes intérêts : j'ai voulu voir par 
moi-même votre maison, les pépinières, et vous ques- 
tionner ici même sur les améliorations à faire. 

— Je suis aux ordres de madame , répondit Farra- 
besche. 

Véronique admira Tenfant, qui avait une charmante 
figure un peu hâlée, brune, mais très-régulière, un ovale 
parfait, un front purement dessiné, des yeux orange d'une 
vivacité excessive, des cheveux noirs, coupés sur le front 
et longs de chaque côté du visage. Plus grand que ne Test 
ordinairement un enfant de cet âge, ce petit avait près de 
cinq pieds. Son pantalon était, comme sa chemise, en 
grosse toile écrue; son gilet, de gros drap bleu très-usé, 
avait des boutons de corne; il portait une veste de ce drap 
si plaisamment nommé velours de Maurienne et avec le- 
quel s'habillent les Savoyards, de gros souliers ferrés et 
point de bas. Ce costume était exactement celui du père; 
seulement, Farrabesche avait sur la tête un grand feutre 
de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de laine 
brune. Quoique spirituelle et animée, la physionomie de 
cet enfant gardait sans effort la gravité particulière aux 
créatures qui vivent dans la solitude ; il avait dû se mettre 
en harmonie avec le silence et la vie des bois. Aussi Farra- 
besche et son fils étaient-ils surtout développés du côté 
physique, ils possédaient les propriétés remarquables des 
sauvages : une vue perçante, une attention constante, un 
empire certain sur eux-mêmes, l'ouïe sûre, une agilité 
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visible, une intelligente adresse. Au premier regard que 
Tenfant lança sur son père, madame Graslin devina une 
de ces affections sans bornes où rinstinct s'est trempé 
dans la pensée, et où le bonheur le plus agissant confirme 
et le vouloir de l'instinct et Texamen de la pensée. 

— Voilà l'enfant dont on m'a parlé? dit Véronique en 
montrant le garçon. 

— Oui, madame. 

— Vous n'avez donc fait aucune démarche pour retrouver 
sa mère? demanda Véronique à Farrabesche en l'emmenant 
à quelques pas par un signe. 

— Madame ne sait sans doute pas qu'il m'est interdit 
de m'écarter de la commune sur laquelle je réside... 

— Et n'avez-vous jamais eu de nouvelles? 

— A l'expiration de mon temps, répondit-il, le commis- 
saire me remit une somme de mille francs qui m'avait été 
envoyée par petites portions, de trois en trois mois, ei que 
les règlements ne permettaient pas de me donner avant le 
jour de ma sortie. J'ai pensé que Catherine pouvait seule 
avoir songé à moi, puisque ce n'était pas M. Bonnet; aussi 
ai-je gardé cette somme pour Benjamin. 

— Et les parents de Catherine ? 

— Ils n'ont plus pensé à elle après son départ. D'ail- 
leurs, ils ont fait assez en prenant soin du petit. 

— Eh bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant 
vers la maison, je ferai en sorte de savoir si Catherine vit 
encore, où elle est, et quel est son genre de vie... 

— Ohl quel qu'il soit, madame, s'écria doucement cet 

homme, je regarderai comme un bonheur de l'avoir pour 

femme. C'est à elle de se montrer difficile et non à moi. 

11. 
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Notre mariage légitimerait ce pauvre garçon, qui ne soup- 
çonne pas encore sa position. 

Le regard que lé père jeta sur le fils expliquait la vie df 
ces deux êtres abandonnés on volontairement isolés : ili 
étaient tout l'un pour Tautre, comme deux compatriotes 
au milieu d'un désert. 

— Ainsi vous aimez Catherine? demanda Véronique. 

— Je ne l'aimerais pas, madame, répondit-il, que, dans 
ma situation, elle est pour moi la seule femme qu*il y ait 
dans le monde. 

Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque 
sous la châtaigneraie, comme atteinte d*one douleur. Le 
garde crut qu*elle était saisie par quelque caprice, et n'osa 
la suivre, Véronique resta là pendant un quart d'heure en- 
viron» occupée en apparence à regarder le paysage. De là, 
elle apercevait toute la partie de la forêt qui meuble ce 
o6té de la vallée où coule le torrent, alors sans eau, plein 
de pierres^ et qui ressemblait à un immense fossé, serré 
entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac et 
une autre chaîne de collines parallèles, mais rapides, sans 
végétation , à peine couronnées de quelques arbres mal 
venus. Cette autre chaîne oîi croissent quelques bouleaux, 
des genévriers et des bruyères d'un aspect assez désolé 
appartient à un domaine voisin et au département de la 
Corrèze. Un chemin vicinal, qui suit les inégalités de la 
vallée, sert de séparation à l'arrondissement de Monté- 
gnac et aux deux terres. Ce revers, assez ingrat, mal ex- 
posé, soutient, comme une muraille de clôture, une belle 
partie de bois qui s'étend sur l'autre versant de cette 
longue côte, dont l'aridité forme un contraste complet 
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avec celle sur laquelle est assise la maison de Farra- 
besche. D'un côté, des formes âpres et tourmentées ; de 
l'autre, des formes gracieuses, des sinuosités élégantes; 
d'un côté, l'immobilité froide et silencieuse de terres infé- 
condes, maintenues par des blocs de pierre horizontaux, 
par des roches nues et pelées; de l'autre, des arbres de 
différents verts, en ce moment dépouillés de feuillages 
pour la plupart, mais dont les beaux troncs, droits et 
diversement colorés, s'élancent de chaque pli de terrain, 
et dont les branchages se remuaient alors au gré du vent. 
Quelques arbres plus persistants que les autres, comme 
les chênes, les ormes, les hêtres, les châtaigniers, conser- 
vaient des feuilles jaunes, bronzées ou violacées. 

Vers Montégnac, où la vallée s'élargit démesurément, 
les deux côtes forment un immense fer à cheval, et, de 
l'endroit où Véronique était allée s'appuyer à un arbre, 
elle put voir des vallons disposés comme les gradins d'un 
amphithéâtre où les cimes des arbres montent les unes 
au-dessus des autres, ainsi que des personnages. Ce beau 
paysage formait alors le revers de son parc, où depuis il 
fut compris. Du côté de la chaumière de Farrabesche, la 
vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col d'en- 
viron cent pieds de large. | 

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de ma^ 
dame Graslin erraient machinalement, la rappela bientôt k 
elle-même; elle revint vers la maison, où le père et le fila 
restaient debout et silencieux, sans chercher à s'expliquer 
la singulière absence de leur maîtresse. Elle examina la 
maison, qui, bâtie avec plus de soin que la couverture 
en chaume ne le faisait supposer, avait été sans doute 
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abandonnée depuis le temps où les Navarreins ne sTétaient 
plus souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus de 
gardes. Quoique cette maison fût inhabitée depuis plus de 
cent ans, les murs étaient bons; mais de tous côtés le 
lierre et les plantes grimpantes les avaient embrassés. 
Quand on lui eut permis d*y rester, Farrabesche avait 
fait couvrir le toit en chaume, il avait dallé lui-même 
à rintérieur la salle, et y avait apporté tout le mobilier. 
Véronique, en entrant, aperçut deux lits de paysan, une 
grande armoire en noyer, une huche au pain, un buffet, 
une table, trois chaises, et sur les planches du buffet quel- 
ques plats en terre brune, enfin les ustensiles nécessaires 
à la vie. Au-dessus de la cheminée étaient deux fusils et 
deux carniers. Une quantité de choses faites par le père 
pour Tenfant causa le plus profond attendrissement à Vé- 
ronique : un vaisseau armé, une chaloupe, une tasse en 
bois sculpté, une boîte en bois d'un magnifique travail, 
un coffret en marqueterie de paille, un crucifix et un cha- 
pelet superbes. Le chapelet était en noyaux de prunes, qui 
avaient sur chaque face une tête d'une admirable finesse : 
Jésus-Christ, les Apôtres, la Madone, saint Jean-Baptiste, 
saint Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines. 

— Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs 
d'hiver, dit-il en ayant Tair de s'excuser. 

Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers 
à haute tige appliqués contre le mur, et qui fleurissent les 
fenêtres du premier étage inhabité, mais où Farrabesche 
serrait ses provisions; il avait des poules, des canards, 
deux porcs ; il n'achetait que du pain, du sel, du sucre et 
quelques épiceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin. 
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— Tout ce que Ton m'a dit de vous et ce que je vois^ 
dit enfin madame Grasiin à Farrabesche, me fait vous 
porter un intérêt qui ne sera pas stérile. 

— Je reconnais bien là M. Bonnet I s'écria Farrabesche 
d'un ton touchant. 

— Vous vous trompez ; M. le curé ne m'a rien dit 
encore; le hasard, ou Dieu peut-être, a tout fait. 

— Oui, madame, Dieul Dieu seul peut faire des mer- 
veilles pour un malheureux tel que moi. 

— ■ Si vous avez été malheureux, dit madame Grasiin 
assez bas pour que l'enfant n'entendît rien, par une atten- 
tion d'une délicatesse féminine qui toucha Farrabesche, 
votre repentir, votre conduite et l'estime de M. le curé 
vous rendent digne d'être heureux. J'ai donné les ordres 
nécessaires pour terminer les constructions de la grande 
ferme que M. Grasiin avait projeté d'établir auprès du 
château; vous serez mon fermier, vous aurez l'occasion 
de déployer vos forces, votre activité, d'employer votre 
fils. Le procureur général à Limoges apprendra qui vous 
êtes, et l'humiliante condition de votre ban, qui gêne votre 
vie, disparaîtra, je vous le promets. 

À ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme 
foudi'oyé par la réalisation d'une espérance vainement ca- 
ressée; il baisa le bas de l'amazone de madame Grasiin, 
il lui baisa les pieds. En voyant des larmes dans les yeux 
de son père. Benjamin se mit à sangloter sans savoir 

pourquoi. 

— Relevez -vous, Farrabesche, dit madame Grasiin; 
vous ne savez pas combien il est naturel que je fasse pour 
vous ce que je vous promets de faire... N'est-ce pas vous 
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qui avoz planté ces arbres verts? dit-elle en montrant 
quelques (épicéas, des pins du Nord, des sapins et des 
mtMt'^zos au bas do Taride et sèche cotline opposée. 

— Oui, madame. 

— l.a terre est donc meilleure là? 

— Los eaux dégradent toujours ces rochers et mettent 
chez vous un peu de terre meuble; j'en ai profité, car 
tout le long de la vallée, ce qui est en dessous du chemin 
vous appartient. Le chemin sert de démarcation, 

— Coule-t-il donc beaucoup d'eau au fond de cette 
longue vallée? 

— Ohl madame, s*écria Farrabesche, dans quelques 
jours, quand le temps sera devenu pluvieux, peut-être 
entendrez-vous du château mugir le torrent! mais rien 
n'est comparable à ce qui se passe au temps de la fonte 
des neiges. Les eaux descendent des parties de forêt 
situées au revers de Montégnac, de ces grandes pentes 
adossées à la montagne sur laquelle sont vos jardins et le 
parc; enfin, toutes les eaux de ces collines y tombent et 
font un déluge. Heureusement pour vous, les arbres re* 
tiennent les terres, l'eau glisse sur les feuilles, qui sont, 
en automne, comme un tapis de toile cirée; sans cela, 
le terrain s'exhausserait au fond de ce vallon, mais la 
pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si des terres 
entraînées y resteraient. 

— Où vont les eaux? demanda madame Graslin devenue 
attentive. 

Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer 
ce vallon au-dessous de sa maison : 

— Elles se répandent sur un plateau crayeux qui sépare 
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le Limousin de la Corrèze, et y séjournent en flaques 
vertes pendant plusieurs mois; elles se perdent dans les 
pores du sol, mais lentement. Aussi personne n'habite-t-ii 
cette plaine insalubre où rien ne peut venir. Aucun bétail 
ne veut manger les joncs ni les roseaux qui poussent dans 
ces eaux saumâtres. Cette vaste lande, qui a peut-être 
trois mille arpents, sert de communaux à trois communes; 
mais il en est comme de la plaine de Montégnac, on n'en 
peut rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il du sable et un 
peu de terre dans vos cailloux; mais, là, c'est le tuf tout 
pur. 

— Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout 
ceci par moi-même. 

Benjamin partit après que madame Graslin lui eut in* 
diqué l'endroit où se tenait Maurice. 

— Vous qui connaissez, m'a-t-on dit, les moindres par- 
ticularités de ce pays, reprit madame Graslin, expliquez- 
moi pourquoi les versants de ma forêt qui regardent la 
plaine de Montégnac n'y jettent aucun cours d'eau, pas le 
plus léger torrent, ni dans les pluies, ni à la fonte des 
neiges. 

— Ahl madame, répondit Farrabesche, M. le curé, qui 
s'occupe tant de la prospérité de Montégnac, en a deviné 
la raison, sans en avoir la preuve. Depuis que vous êtes 
arrivée, il m'a fait relever de place en place le chemin des 
eaux dans chaque ravine, dans tous les vallons. Je reve- 
nais hier du bas de la Roche-Vive, où j'avais examiné les 
mouvements du terrain, au moment où j'ai eu l'honneur 
de vous rencontrer. J'avais entendu le pas des chevaux et 
j'ai voulu savoir qui venait par ici. M. Bonnet n'est pas 
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seulemeot un saint, madame, c'est on sayant. c Farra- 
besche, m*a-t-il dit, — je travaillais alors aa chemin que 
la commune achevait pour monter au château; de là, 
M. le curé me montrait toute la chaîne des montagnes, 
depuis Montégnac jusqu'à la Roche-Vive, près de deux 
lieues de longueur, — pour que ce versant n'épanche 
point d'eau dans la plaine, il faut que la nature ait fait 
une espèce de gouttière qui les verse ailleurs 1 » Eh bien» 
madame, cette réflexion est si simple, qu'elle en paraît 
bête, un enfant devrait la faire I Mais personne, depuis 
que Montégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les 
intendants, ni les gardes, ni les pauvres, ni les riches, 
qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine inculte 
faute d'eau, ne se sont demandé où se perdaient les eaux 
du Gabou. Les trois communes qui ont les fièvres à cause 
des eaux stagnantes n'y cherchaient point de remède, et, 
moi-môme, je n'y songeais point; il a fallu l'homme de 
Dieu... 

Farrabesche eut les yeux humides en prononçant ce 
mot. 

— Tout ce que trouvent les gens de génie , dit alors 
madame Graslin, est si simple, que chacun croit qu'il 
l'aurait trouvé... — Mais, se dit-elle à elle-même, le génie 
a cela de beau, qu'il ressemble à tout le monde et que per- 
sonne ne lui ressemble. 

— Du coup, reprit Farrabesche, je compris M. Bonnet, 
il n'eut pas de grandes paroles à me dire pour m'expli- 
quer ma besogne. Madame, le fait est d'autant plus sin- 
gulier, que, du côté de votre plaine, car elle est entière- 
ment à vous, il y a des déchirures assez profondes dans les 
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montagnes, qui sont coupées par des ravins et par des 
gorges très-creuses ; mais, madame, toutes ces fentes, ces 
vallées, ces ravins, ces gorges, ces rigoles enûn, par où 
coulent les eaux, se jettent dans une petite vaflée qui est 
de quelques pieds plus basse que le sol de votre plaine. 
Je sais aujourd'hui la raison de ce phénomène, et la 
voici : de la Roche-Vive à Montégnac, il règne au bas des 
montagnes comme une banquette dont la hauteur varie 
entre vingt et trente pieds ; elle n'est rompue en aucun 
endroit, et se compose d'une espèce de roche que M. Bonnet 
nomme schiste. La terre, plus molle que la pierre, a cédé, 
s'est creusée, les eaux ont alors naturellement pris leur 
écoulement dans le Gabou, par les échancrures de chaque 
vallon. Les arbres, les broussailles, les arbustes cachent à 
la vue cette disposition du sol; mais, après avoir suivi le 
mouvement des eaux et la trace que laisse leur passage, 
il est facile de se convaincre du fait. Le Gabou reçoit ainsi 
les eaux des deux versants, celles du revers des montagnes 
en haut desquelles est votre parc et celles des roches qui 
nous font face. D'après les idées de M. le curé, cet état 
de choses cessera lorsque les conduits naturels du versant 
qui regarde votre plaine se boucheront par les terres, par 
les pierres que les eaux entraînent, et qu'ils seront plus 
élevés que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inon- 
dée comme le sont les communaux que vous voulez aller 

. voir ; mais il faut des centaines d'années. D'ailleurs, est-ce 
à désirer, madame? Si votre sol ne buvait pas, comme fait 

'celui des communaux, cette masse d'eau, Montégnac au- 

; ralt aussi des eaux stagnantes qui empesteraient le pays. 

^ — Ainsi, les places où M. le curé me montrait, il y a 
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quelques jours, des arbres qui conservent leurs feuillages 
' encore verts doivent être les conduits naturels par où les 
eaux se rendent dans le torrent du Gabou? 

— - Oui, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, il se 
trouve trois montagnes, par conséquent trois cols où les 
eaux, repoussées par la banquette de schiste, s* en vont 
dans le Gabou. La ceinture de bois encore vert qui est au 
bas, et qui semble faire partie de votre plaine, indique 
cette gouttière devinée par M. le curé. 

— Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc 
bientôt la prospérité, dit avec un accent de conviction 
profonde madame Graslin. Et puisque vous avez été le 
premier instrument de cette œuvre, vous y participerez, 
vous chercherez des ouvriers actifs, dévoués, car il faudra 
remplacer le manque d'argent par le dévouement et par le 
travail. 

Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où Véro- 
nique achevait cette phrase; elle saisit la bride de son 
cheval et fit signe à Farrabesche de monter sur celui de 
Maurice. 

— Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se répan- 
dent sur les communaux. 

— Il est d'autant plus utile que madame y aille, dit Far- 
rabesche, que, par le conseil de M. le curé, feu M. Graslin 
est devenu propriétaire, au débouché de cette gorge, de 
trois cents arpents sur lesquels les eaux laissent un limon 
qui a fini par produire de la bonne terre sur une certaine 
étendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive, sur 
lequel s'étendent des bois superbes, et où M. Graslin au- 
rait sans doute placé une ferme. L^endroit le plus conve- 
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nable serait celui où se perd la source qui se trouve auprès 
de ma maison et dont on pourrait tirer parti. 

Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin 
et fît suivre à Véronique un sentier rapide qui menait à 
Tendroit où les deux côtes se resserraient et s'en allaient 
Tune à Test, l'autre à Touest, comme renvoyées par ur 
choc. Ce goulet, rempli de grosses pierres entre lesquelles 
s'élevaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds 
de largeur. La Roche-Vive, coupée à vif, montrait comme 
une muraille de granit sur laquelle il n^y avait pas le 
moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible était 
couronné d'arbres dont les racines pendaient. Des pins y 
embrassaient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient 
se tenir là comme des oiseaux accrochés à une branche, 
La colline opposée, creusée par le temps, avait un front 
sourcilleux, sablonneux et jaune; elle montrait des ca- 
vernes peu profondes, des enfoncements sans fermeté; sa 
roche molle et pulvérulente offrait des tons d'ocre. 
Quelques plantes à feuilles piquantes, au bas quelques 
bardanes, des joncs, des plantes aquatiques indiquaient 
et l'exposition au nord et la maigreur du sol. Le lit du 
torrent était en pierre assez dure, mais jaunâtre. Évi- 
demment les deux chaînes, quoique parallèles et comme 
fendues au moment de la catastrophe qui a changé le 
globe, étaient, par un caprice inexplicable ou par une 
raison inconnue et dont la découverte appartient au 
génie, composées d'éléments entièrement dissemblables. 
Le contraste de leurs deux natures éclatait surtout à cet 
endroit. De là Véronique aperçut un immense plateau sec, 
sans aucune végétation, crayeux, ce qui expliquait Tab^ 
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sorption des eaux, et parsemé de flaques d*eau saumâtre 
ou de places où le sol était écaillé. Â droite, se voyaient 
les monts de la Corrèze. A gauche, la vue s'arrêtait sur la 
bosse immense de la Roche-Vive, chargée des plus beaux 
arbres, et au bas de laquelle s'étalait une prairie d'environ 
deux cents arpents dont la végétation contrastait avec le 
hideux aspect de ce plateau désolé. 

— Mon fils et moi, nous avons fait le fossé que vous 
apercevez là-bas, dit Farrabesche, et que vous indiquent 
de hautes herbes, il va rejoindre celui qui limite votre 
forêt. De ce côté, vos domaines sont bornés par un désert, 
car le premier village est à une lieue d'ici. 

Véronique s'élança vivement dans cette horrible plaine, 
oiï elle fut suivie par son garde. Elle fit sauter le fossé à 
son cheval, courut à bride abattue dans ce sinistre 
paysage, et parut prendre un sauvage plaisir à contem- 
pler cette vaste image de la désolation. Farrabesche avait 
raison. Aucune force, aucune puissance ne pouvait tirer 
parti de ce sol, il résonnait sous les pieds des chevaux 
comme s'il eût été creux. Quoique cet efiet fût produit 
par les craies naturellement poreuses, il s'y trouvait aussi 
des fissures par où les eaux disparaissaient et s'en allaient 
alimenter sans doute des sources éloignées. 

— Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi I s'écria Véro- 
nique en an étant son cheval après avoir galopé pendant 
un quart d'heure. 

Elle resta pensive au milieu de ce désert, où il n'y avaii 
ni animaux ni insectes, et que les oiseaux ne traversaient 
point. Au moins, dans la plaine de Montégnac se trouvait- 
il des cailloux, des sables, quelques terres meubles ou 
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argileuses, des débris, une croûte de quelques pouces oîi 
la culture pouvait mordre ; mais, là, le tuf le plus ingrat, 
qui n'était pas encore la pierre et n'était plus la terre, bri- 
sait durement le regard; aussi, là, fallait-il absolument 
reporter ses yeux dans Timmensité de l'éther. Après 
avoir contemplé la limite de ses forêts et la prairie 
achetée par son mari, Véronique revint vers l'entrée du 
Gabou, mais lentement. Elle surprit alors Farrabesche 
regardant une espèce de fosse qui semblait faire croire 
qu'un spéculateur avait essayé de sonder ce coin désolé, 
en imaginant que la nature y avait caché des richesses. 

— Qu'avez-vous? lui dit Véronique en apercevant sur 
cette màle figure une expression de profonde tristesse. 

— Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour parler 
avec plus de justesse, le temps de me repentir et de ra- 
cheter mes fautes aux yeux des hommes... 

Cette façon d'expliquer la vie eut pour effet de clouer 
madame Graslin devant la fosse, où elle arrêta son cheval. 

— Je me cachais là, madame. Le terrain est si sonore, 
que, l'oreille appliquée contre la terre, je pouvais entendre 
à plus d*une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le 
pas des soldats, qui a quelque chose de particulier. Je me 
sauvais par le Gabou dans un endroit où j'avais un che- 
val, et je mettais toujours entre moi et ceux qui étaient 
à ma poursuite des cinq ou six lieues. Catherine m'ap- 
portait à manger là pendant la nuit; si elle ne me ren- 
contrait point, j'y trouvais toujours du pain et du vin dans 
un trou couvert d'une pierre. 

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait 
nuire à Farrabesche, excita la plus indulgente pitié chez 
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madame Graslin; mais elle s'avança vivement vers le 
Gabou, où la sui^t le garde. Pendant qu'elle mesurait 
cette ouverture, à travers laquelle on apercevait la longue 
vallée si riante d'un côté, si ruinée de Tautre, et dans le 
fond, à plus d'une lieue, les collines étagées du revers de 
Montégnac, Farrabesche dit : 

— Dans quelques jours, il y aura là de fameuses cas- 
cades I 

— Et, l'année prochaine, à pareil jour, jamais il ne 
passera plus par là une goutte d'eau. Je sois chez moi de 
l'un et de l'autre côté, je ferai bâtir une muraille assez 
solide, assez haute pour arrêter les eaux. Au lieu d'une 
vallée qui ne rapporte rien, j'aurai un lac de vingt, 
trente, quarante ou cinquante pieds de profondeur, sur 
une étendue d'une lieue, un immense réservoir qui 
fournira l'eau des irrigations avec laquelle je fertiliserai 
toute la plaine de Montégnac 

— M. le curé avait raison, madame, quand il nous 
disait, lorsque nous achevions notre chemin : « Vous tra- 
vaillez pour votre mère ! » Que Dieu répande ses bénédic- 
tions sur une pareille entreprise! 

— Taisez- vous là-dessus, Farrabesche, dit madame 
Graslin; la pensée en est à M. Bonnet. 

Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y prit 
Maurice et retourna promptement au château. Quand sa 
mère et Aline aperçurent Véronique, elles furent frappées 
du changement de sa physionomie, l'espoir de faire le 
bien de ce pays lui avait rendu l'apparence du bonheur. 
Madame Graslin écrivit à Grossetête de demander à M. de 
Granville la liberté complète du pauvre forçat libéré, sur 
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• 

la conduite duquel elle donna des renseignements qui 
furent confirmés par un certificat du maire de Montégnac 
et par une lettre de M. Bonnet. Elle joignit à cette dépêche 
des renseignements sur Catherine Curieux, en priant 
Grossetête d'intéresser le procureur général à la bonne 
action qu'elle méditait, et de faire écrire à la préfecture; 
de police de Paris pour retrouver cette fille. La seule cir- 
constance de renvoi des fonds au bagne où Farrabesche 
avait subi sa peine devait fournir des indices suffisants. 
Véronique tenait à savoir pourquoi Catherine avait man- 
qué à venir auprès de son enfant et de Farrabesche. Puis 
elle fit part à son vieil ami de ses découvertes au torrent 
du Gabon, et insista sur le choix de Thomme habile qu^elle 
lui avait déjà demandé. 

Le lendemain était un dimanchO) et le premier oii, de- 
puis son installation à Montégnac, Véronique se trouvait 
en état d'aller entendre la messe à Téglise : elle y vint et 
prit possession du banc qu^elle y possédait à la chapelle 
de la Vierge. En voyant combien cette pauvre église était 
dénuée, elle se promit de consacrer chaque année une 
somme aux besoins de la fabrique et à l'ornement des 
autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse, angé- 
lique du curé, dont le prône, quoique dit en termes sim- 
ples et à la portée de ces intelligences, fut vraiment su- 
blime. Le sublime vient du cœur, Tesprit ne le trouve 
pas, et la religion est une source intarissable de ce 
sublime sans faux brillants; car le catholicisme, qui 
pénètre et change les cœurs, est tout cœur. M. Bonnet 
trouva dans Tépltre un texte à développer qui signifiait 
que, tôt ou tarçlf Di^u accomplit ses promesses, favorise 
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les siens et eDCOurage les boas. Il fit comprendre les 
grandes choses qui résulteraient pour la paroisse de la 
présence d'un riche charitable, en expliquant que les de- 
voirs du pauvre étant aussi étendus envers le riche bien- 
faisant que ceux du riche Tétaient envers le pauvre, leur 
aide devait être mutuelle. 

Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux qui le 
voyaient avec plaisir, par suite de cette charité chrétienne 
que M. Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de 
la bienveillance dont il était l'objet. La conduite de ma- 
dame Graslin envers lui venait d'être le sujet des conver- 
sations de toute la commune, rassemblée sur la place de 
l'Église avant la messe, suivant l'usage des campagnes. 
Rien n'était plus propre à concilier à cette femme l'amitié 
de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi, quand 
Véronique sortit de l'église, trouva-t-elle presque toute la 
paroisse rangée en deux haies. Chacun, à son passage, 
la salua respectueusement dans un profond silence. Elle 
fut touchée de cet accueil sans savoir quel en était le vrai 
motif; elle aperçut Farrabesche un des derniers et lui 
dit: 

— Vous êtes un adroit chasseur, n'oubliez pas de nous 
apporter du gibier. 

Quelques jours après, Véronique alla se promener avec 
le curé dans la partie de la forêt qui avoisinait le châ- 
teau, et voulut descendre avec lui des vallées étagées 
qu'elle avait apgrçues de la maison de Farrabesche. Elle 
acquit alors la certitude de la disposition des hauts 
affluents du Gabou. Par suite de cet examen, le curé re* 
marqua que les eaux qui arrosaient quelques parties du 
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haut Montégnac venaient des monts de la Corrèze. Ces 
chaînes se mariaient en cet endroit à la montagne par 
cette côte aride, parallèle à la chaîne de la Roche-Vive. 
Le curé manifestait une joie d'enfant au retour de cette 
promenade; il voyait avec la naïveté d'un poète la prospé- 
rité de son cher village. Le poëte n'est-il pas l'homme qui 
réalise ses espérances avant le temps? M. Bonnet fauchait 
ses foins en montrant du haut de la terrasse la plaine en- 
core inculte. 

Le lendemain, Farrabesche et son fils devinrent chargés 
de gibier. Le garde apportait pour Francis Graslin une 
tasse en coco sculpté, vrai chef-d'œuvre qui représentait 
une bataille. Madame Graslin se promenait en ce moment 
sur la terrasse, elle était du côté qui avait vue sur les 
Tascherons. Elle s'assit alors sur un banc, prit la tasse et 
regarda longtemps cet ouvrage de fée. Quelques larmes 
lui vinrent aux yeux. 

— Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à Farra- 
besche après un long moment de silence. 

— Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve 
là sans avoir la pensée de s'enfuir, qui soutient la vie de 
presque tous les condamnés?... 

— C'est une horrible vie I dit-elle avec un accent plain- 
tif en invitant et du geste et du regard Farrabesche à 
parler. 

Farrabesche prit pour un violent intérêt de curiosité 
compatissante le tremblement convulsif et tous les signes 
d'émolion qu'il vit chez madame Graslin. En ce moment, 
la Sauviat se montra dans une allée, et paraissait vouloir 
venir; mais Véronique tira son mouchoir, fit un signe n^ 

12 
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gatif et dit avec une vivacité qu'elle n'avait jamais mon- 
trée à la vieille Auvergnate : 

— Laissez-moi, ma mère! 

-— Madame , dit Farrabesche en montrant sa jambe , 
pendant cinq ans, j'ai porté une cbatne attachée par un 
gros anneau de fer, et qui me liait à un autre homme. 
Durant mon temps, j'ai été forcé de vivre avec trois con- 
damnés. J'ai couché sur un lit de camp en bois. Il a fallu 
travailler extraordinairement pour me procurer un petit 
matelas, appelé serpentin. Chaque salle contient huit cents 
hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu'on nomme des 
îolards, reçoit vingt-quatre hommes, tous attachés deux à 
deux. Chaque soir et chaque matin, on passe la chaîne de 
chaque couple dans une grande chaîne appelée le fUet de 
ramas. Ce filet maintient tous les couples par les pieds, 
et borde le tolard. Après deux ans, je n'étais pas encore 
habitué au bruit de cette ferraille, qui vous répète à tout 
moment : a Tu es au bagne I » Si Ton s'endort pendant 
un moment, quelque mauvais compagnon se remue ou se 
dispute, et vous rappelle où vous êtes. Il y a un appren- 
tissage à faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n'ai 
connu le sommeil qu'en arrivant au bout de mes forces 
par une fatigue excessive. Quand j'ai pu dormir, j'ai du 
moins eu les nuits pour oublier. Là, c'est quelque chose, 
madame, que l'oubli I Dans les plus petits détails, un 
homme, une fois là, doit apprendre à satisfaire ses be- 
soins de la manière fixée par le plus impitoyable règle- 
ment. Jugez, madame, quel effet cette vie produisait sur 
un garçon comme moi, qui avais vécu dans les bois, à la 
façon des chevreuils et d^s oiseaux! Si je Q*avais pas du- 
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rant six mois mangé mon pain entre les quatre murs d*une 
prison, malgré les belles paroles de M. Bonnet, qui, jej 
peux le dire, a été le père de mon âme, ahl je me serais 
jeté dans la mer en voyant mes compagnons! Au grand 
air, j'allais encore; mais, une fois dans la salle, soit pour 
dormir, soit pour manger, car on y mange dans des ba- 
quets, et chaque baquet est préparé pour trois couples, je 
ne vivais plus; les atroces visages et le langage de mes 
compagnons m'ont toujours été insupportables. Heureuse- 
ment, dès cinq heures en été, dès sept heures et demie 
en hiver, nous allions, malgré le vent, le froid, le chaud 
ou la pluie, à la fatigue, c'est-à-dire au travail. La plus 
grande partie de cette vie se passe en plein air, et Tair 
semble bien bon quand on sort d'une salle où grouillent 
huit cents condamnés... Cet air, songez-y bien, est l'air de 
la mer! On jouit des brises, on s'entend avec le soleil, on 
s'intéresse aux nuages qui passent, on espSre la beauté du 
jour. Moi, je m'intéressais à mon travail. 

Farrabesche s'arrêta, deux grosses larmes roulaient sur 
les joues de Véronique. 

— Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses de 
cette existence I s'écria-t-il en prenant pour lui Texpres- 
sion du visage de madame Graslin. Les terribles précaui 
tiens adoptées par le gouvernement, l'inquisition constante 
exercée par les argousins, la visite des fers soir et matin, 
les aliments grossiers, les vêtements hideux qui vous hu- 
milient à chaque instant, la gêne pendant le sommeil, le 
bruit horrible de quatre cents doubles chaînes dans une 
salle sonore, la perspective d'être fusillés et mitraillés s'il 
plaisait à six mauvais sujets de se révolter, ces condi* 
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tions terribles ne sont rien : voilà les roses, comme je 
vous le disais. Un homme, un bourgeois qui aurait le 
malheur d'aller là doit y mourir de chagrin en peu df» 
temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre? N'êtes-voio 
pas obligé de subir la compagnie de cinq hommes pen 
dant vos repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil, 
d'entendre leurs discours? Cette société, madame, a ses 
lois secrètes; dispensez-vous d'y obéir, vous êtes assas- 
siné; mais obéissez-y, vous devenez assassin! Il faut être 
ou victime ou bourreau I Après tout, mourir d'un seul 
coup, ils vous guériraient de cette vie; mais ils se con- 
naissent à faire le mal, et il est impossible de tenir contre 
la haine de ces hommes : ils ont tout pouvoir sur un con- 
damné qui leur déplaît, et peuvent faire de sa vie un sup- 
plice de tous les instants, pire que la mort. L'homme qui 
se repent et veut se bien conduire est l'ennemi commun ; 
avant tout, on le soupçonne de délation. La délation est 
punie de mort, sur un simple soupçon. Chaque salle a 
son tribunal, où Ton juge les crimes commis envers la 
société. Ne pas obéir aux usages est criminel, et un 
homme dans ce cas est susceptible de jugement : ainsi, 
chacun doit coopérer à toutes les évasions ; chaque con- 
damné a son heure pour s'évader, heure à laquelle le 
bagne tout entier lui doit aide, protection. Révéler ce qu'un 
condamné tente dans l'intérêt de son évasion est un crime. 
Je ne vors parlerai pas des horribles mœurs du bagne; à 
la lettre, on ne s'y appartient pas. L'administration, pour 
neutraliser les tentatives de révolte ou d'évasion, accouple 
toujours des intérêts contraires et rend ainsi le supplice 
de la chaîne insupportable; tlle met ensemble des gens 
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:|ui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient l'un de 
l'autre. 

— Comment avez-vous fait? demanda madame Graslin. 

— Ah! voilà, répondit Farrabesche, j*ai eu du bonheur : , 
je ne suis pas tombé au sort pour tuer un homme con- 
damné, je n'ai jamais voté la mort de qui que ce soit, je 
n'ai jamais été puni, je n*ai pas été pris en grippe, et j'ai 
fait bon ménage avec les trois compagnons que l'on m'a 
successivement donnés; ils m'ont tous trois craint et 
aimé. Mais aussi, madame, étais-je célèbre au bagne avant 
d'y arriver. Un chauffeur I car je passais pour être un de 
ces brigands-là... J'ai vu chauffer, reprit Farrabesche après 
une pause et à voix basse, mais je n'ai jamais voulu ni 
me prêter à chauffer, ni recevoir d'argent des vols. J'étais 
réfractaire, voilà tout. J'aidais les camarades, j'espionnais, 
je me battais, je me mettais en sentinelle perdue ou à 
Tarrière-garde; mais je n'ai jamais versé le sang d'un 
homme qu'à mon corps défendant I Ah! j'ai tout dit à 
M. Bonnet et à mon avocat : aussi les juges savaient-ils 
bien que je n'étais pas un assassin! Mais je suis tout de 
même un grand criminel ; rien de ce que j'ai fait n'est 
permis. Deux de mes camarades avaient déjà parlé de moi 
comme d'un homme capable des plus grandes choses. Au 
bagne, voyez-vous, madame, il n'y a rien qui vaille cette 
réputation, pas même l'argent. Pour être tranquille dans 
cette république de misère, un assassinat est un passe- 
port. Je n'ai rien fait pour détruire cette opinion. J'étais 
triste, résigné; on pouvait se tromper à ma figure, et Ton 
s'y est trompé. Mon attitude sombre, mon silence, ont été 
pris pour des signes de férocité. Tout le oionde, forçats 

13. 
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employés, les jeunes, les vieux, m*a respecté. J'ai pré- 
sidé ma salle. On n*a jamais tourmenté mon sommeil et je' 
n'ai jamais été soupçonné de délation. Je me suis conduid 
honnêtement d'après leurs règles : je n'ai jamais refuséj 
un service, je n'ai jamais témoigné le moindre dégoût, 
enfin j'ai hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu 
en dedans. Mon dernier compagnon a été un soldat de 
vingt-deux ans qui avait volé et déserté par suite de son 
vol; je l'ai eu quatre ans; nous avons été amis, et partout 
où je serai, je suis cûr de lui quand il sortira. Ce pauvre 
diable, nommé Guépin, n'était pas un scélérat, ce n'était 
qu'un étourdi ; ses dix ans le guériront. Oh I si mes cama- 
rades avaient découvert que je me soumettais par religion 
à mes peines; que, mon temps fait, je comptais vivre dans 
un coin, sans faire savoir où je serais, avec Tintention 
d'oublier cette épouvantable population, et de ne jamais 
me trouver sur le chemin d'aucun d'eux, ils m'auraient 
peut-être fait devenir fou. 

— Mais, alors, pour un pauvre et tendre jeune homme 
entraîné par une passion, et qui, gracié de la peine de 
mort...? 

— Ohl madame, il n'y a pas de grâce entière pour les 
assassins! On commence par commuer la peine en vingt 
ans de travaux. Mais surtout pour un jeune homme pro- 
pre, c'est à faire frémir ! on ne peut pas vous dire la vie 
qui l'attend ; il vaut mieux cent fois mourir I Oui, mourir 
sur l'échafaud est alors un bonheur. 

— Je n'osais le penser, dit madame Graslin. 
Véronique était devenue blanche d'une blancheur de 

eierge. Pour cacher son visage, elle s'appuya le front sur 
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la balustrade et y resta pendant quelques instants. Par- 
rabesche ne savait plus s'il devait partir ou rester. Ma- 
dame Graslin se leva, regarda Farrabesche d'un air 
presque majestueux et lui dit, à son grand étonnement : 

— Merci, mon ami! d'une voix qui lui remua le cœur. 
— Mais, où avez-vous puisé le courage de vivre et de souf- 
frir? lui demanda-t-elle après une pause. 

— Ah! madame, M. Bonnet avait mis un trésor dans 
mon âmel Aussi l'aimé-je plus que je n'ai aimé personne 
au monde. 

— Plus que Catherine? dit madame Graslin en souriant 
avec une sorte d'amertume. 

— Ahl madame, presque autant. 

— Comment s'y est-il donc pris? 

— Madame, la parole et la voix de cet homme m'ont 
dompté. Il fut amené par Catherine à l'endroit que je vous 
ai montré l'autre jour dans les communaux, et il est venu 
seul à moi. 11 était, me dit-il, le nouveau curé de Mon- 
tégnac, j'étais son paroissien, il m'aimait, il me savait 
seulement égaré et non encore perdu; il ne voulait pas 
me trahir, mais me sauver; il m'a dit enfin de ces choses 
qui vous agitent jusqu^au fond de l'âme! £t cet homme- 
là, voyez- vous, madame, il vous commande de faire le 
bien avec la force de ceux qui vols font faire le mal. Il 
m'annonça, pauvre cher homme, que Catherine était 
mèi*e : j'allais livrer deux créatures à la honte et à l'aban- 
don! (( Eh bien, lui ai-je dit, elles seront comme 

n'ai pas d'avenir. ^) Il me répondit que j'avais di c 
mauvais : celui de l'autre monde et ce)" 
persistais à ne pas réformer ma vie. I^ 
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sur 1 échafaud. Si j'étais pris, ma défense serait impos- 
sible devant la justice. Au contraire, si je profitais de 
l'indulgence du nouveau gouvernement pour les affaires 
suscitées par la conscription ; si je me livrais, il se faisait 
fort de me sauver la vie : il me trouverait un bon avocat 
qui me tirerait d'affaire moyennant dix ans de travaux. 
Puis M. Bonnet me parla de l'autre vie. Catherine pleu- 
rait comme une Madeleine. Tenez, madame, dit Farra- 
besche en montrant sa main droite, elle avait la figure 
sur cette main, et je trouvai ma main toute mouillée. 
Elle m'a supplié de vivre! M. le curé me promit de me 
ménager une existence douce et heureuse, ainsi qu'à 
mon enfant, ici même, en me garantissant de tout affront. 
Enfin, il me catéchisa comme un petit garçon. Après trois 
visites nocturnes, il me rendit souple comme un gant. 
Voulez-vous savoir pourquoi, madame? 

Ici, Farrabesche et madame Graslin se regardèrent en 
ne s'expliquant pas à eux-mêmes leur mutuelle curiosité. 

— Eh bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il 
partit la première fois, que Catherine m'eut laissé pour 
le reconduire, je restai seul. Je sentis alors dans mon 
âme comme une fraîcheur, un calme, une douceur que 
je n'avais pas éprouvés depuis mon enfance. Cela ressem- 
blait au bonheur que m'avait donné cette pauvre Cathe- 
rine, L'amour de ce cher homme qui venait me chercher, 
le soin qu'il avait de moi-même, de mon avenir, de naon 
âme, tout cela me remua, me changea. Il se fit une lumière 
en moi. Tant qu'il me parlait, je lui résistais. Que vou- 
lez-vous! 'A était prêtre, et nous autres bandits, nous ne 
mangions pas de kur pain. Mais, quand je n'entendis 
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plus le bruit de son pas ni du pas de Catherine, oh I je fus, 
comme il me le dit deux jours après, éclairé par la 
grâce; Dieu me donna dès ce moment la force de tout 
supporter : la prison, le jugement, le ferrement, et le 
départ, et la vie du bagne. Je comptai sur sa parola 
comme sur TÉvangile, je regardai mes souffrances comme 
une dette à payer. Quand je souffrais trop, je voyais, au 
bout de dix ans, cette maison dans les bois, mon petit 
Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon M. Bon- 
net. Mais quelqu'un m'a manqué. Catherine n'était ni & 
la porte du bagne ni dans les communaux. Elle doit être 
morte de chagrin. Voilà pourquoi je suis toujours triste. 
Maintenant, grâce à vous, j'aurai des travaux utiles à faire, 
et je m'y emploierai corps et âme, avec mon garçon, pour 
qui je vis... 

— Vous me faites comprendre comment M. le curé a 
pu changer cette commune... 

— Ohl rien ne lui résiste, dit Farrabesche. 

— Oui, oui, je le sais, répondit brièvement Véronique 
en faisant à Farrabesche un signe d'adieu. 

Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une 
partie de la journée à se promener le long de cette ter* 
rasse, malgré une pluie fine qui dura jusqu'au soir. Elle 
était sombre. Quand son visage se contractait ainsi, ni sa 
mère ni Aline n'osaient rinterromr^»^ ^iie ne vit pas au 
crépuscule sa mère causant «ft**^ *"♦ l'idée 

d'interrompre cet accès de ♦ '» - '^^ip^^^ en- 

voyant chercher par so*^ ^' ^^ - "^ 

par la main sa ^' 
vit M. Bonnet, - 
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un peu d'effroi. Le curé la ramena sur la terrasse et luîl 
dit: 

— Eh bien , madame, de quoi causiez-vous donc avec 
Farrabesche ? 

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répon- 
dre, elle interrogea M. Bonnet. 

— Cet homme est votre première victoire ? 

— Oui, répondit-il. Sa conquête devait me donner tout 
Montégnac, et je ne me s\xh pas trompé. 

Véronique serra la main de M. Bonnet et lui dit d'une 
voix pleine de larmes : 

— Je suis dès aujourd'hui votre pénitente, monsieur 
le curé. J'irai demain vous faire une confession générale. 

Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand 
effort intérieur, une terrible victoire remportée sur elle- 
même. Le curé la ramena, sans lui rien dire, au châ- 
teau, et lui tint compagnie jusqu'au moment du dîner, en 
lui parlant des immenses améliorations de Montégnac. 

— L'agriculture est une question de temps, dit-il, et le 
peu que j'en sais m'a fait comprendre quel gain il y a 
dans un hiver mis à proût. Voici les pluies qui commen- 
cent , bientôt nos montagnes seront couvertes de neige, 
vos opérations deviendront impossibles ; ainsi pressez 
M. Grossetête, 

Insensiblement, M. Bonnet, qui ût des frais et força 
madame Graslin de se mêler à la conversation, à se dis- 
traire, la laissa presque remise des ioaotions de cette 
journée. Néanmoins, la Sauviat trouva sa fille si violem- 
ment agitée , qu'elle passa la nuit auprès d'elle. 

Le surlendemain, un exprès, envoyé de Limoges par 
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M. Grossetête à madame Graslin, lui remît les lettres suî- 
vantes : 

A MADAME GRASLIN. 

a Ma chère enfant, quoiqu'il fût diflBcile de vous trouver 
des chevaux, j'espère que vous êtes contente des trois 
que je vous ai envoyés. Si vous voulez des chevaux de la- 
bour ou des chevaux de trait, il faudra se pourvoir ailleurs. 
Dans tous les cas, il vaut mieux faire vos labours et vos 
transports avec des bœufs. Tous les pays où les travaux 
agricoles se font avec des chevaux perdent un capital 
quand le cheval est hors de service; tandis qu'au lieu de 
constituer une perte, les bœufs donnent un profit aux 
cultivateurs qui s*en servent. 

» fapprouve en tout point votre entreprise, mon enfant : 
vous y emploierez cette dévorante activité de votre âme 
qui se tournait contre vous et vous faisait dépérir. Mais 
ce que vous m'avez demandé de trouver, outre les che- 
vaux, cet homme capable de vous seconder et qui sur- 
tout puisse vous comprendre, est une de ces raretés que 
nous n'élevons pas en province ou que nous n'y gardons 
point. L'éducation de ce haut bétail est une spéculation à 
trop longue date et trop chanceuse pour que nous la fas- 
sions. D'ailleurs, ces gens d'intelligence supérieure nous 
effrayent, et nous les appelons des originaux. Enfin, les 
personnes appartenant à la catégorie i eûtiP''"'^ d'où 
vous voulez tirer votre coopérateur sont 
si sages et si rangées, que je n'ai pas voulu 
combien je regardais cette trouva'' 
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Vous me demandiez un poêle ou, si vous voulez, un fou; 
mais nos fous vont tous à Paris. J'ai parlé de votre dessein 
à de jeunes employés du cadastre, à des entrepreneurs de 
terrassement, à des conducteurs qui ont travaillé à des 
canaux, et personne n'a trouvé d'^avantages à ce que vous 
proposez. Tout à coup, le hasard m'a jeté dans les bras 
l'homme que vous souhaitez, un jeune homme que j'ai cru 
obliger ; car vous verrez par sa lettre que la bienfaisance 
ne doit pas se faire au hasard. Ce qu'il faut le plus rai- 
sonner en ce monde est une bonne action. On ne sait ja- 
mais si ce qui nous a paru bien n'est pas plus tard un 
mal. Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd'hui, c'est 
se faire le destin... » 

En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber 
les lettres et demeura pensive pendant quelques instants. 

— Mon Dieu, dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper 
par toutes les mains? 

Puis elle reprit les papiers et continua : 

u Gérard me semble avoir une tête froide et le cœur 
ardent, voilà bien l'homme qui vous est nécessaire. Paris 
est en ce moment travaillé de doctrines nouvelles, je 
serais enchanté que ce garçon ne donnât pas dans les 
pièges que tendent des esprits ambitieux aux instincts de 
la généreuse jeunesse fiançaise.Si je n'approuve pas en- 
tièrement la vie assez hébétée de la province, je ne sau- 
rais non plus approuver cette vie passionnée de Paris, 
cette ardeur de rénovation qui pousse la jeunesse dans 
des voies nouvelles. Vous seule connaissez mes opinions ; 
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selon moi, le monde moral tourne sur lui-même comme 
le monde matériel. Mon pauvre protégé demande des 
choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait devant des 
ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je suis 
l'ami du terre à terre, de la lenteur en politique, et j*aime 
peu les déménagements sociaux auxquels tous ces grands 
esprits nous soumettent. Je vous confie mes principes de 
vieillard monarchique et encroûté, parce que vous êtes 
discrète! Ici, je me tais au milieu de braves gens qui, plus 
ils s'enfoncent, plus ils croient au progrès; mais je souffre 
en voyant les maux irréparables déjà faits à notre cher 
pays. 

n Vai donc répondu à ce jeune homme qu*une tâche 
digne de lui l'attendait. Il viendra vous voir, et, quoique 
sa lettre, que je joins à la mienne, vous permette de le 
juger, vous Tétudierez encore, n'est-ce pas? Vous autres 
femmes, vous devinez beaucoup de choses à l'aspect des 
gens. D*ailleurs, tous les hommes, même les plus indiffé- 
rents, dont vous vous servez doivent vous plaire. S*il ne 
vous convient pas, vous pourrez le refuser; mais, s'il vous 
convenait, chère enfant, guérissez-le de son ambition mal 
déguisée, faites-lui épouser la vie heureuse et tranquille 
des champs, où la bienfaisance est perpétuelle, où les qua- 
lités des âmes grandes et fortes peuvent s'exercer conti- 
nuellement, où Ton découvre chaque jour dans les pro- 
ductions naturelles des raisons d*admiration, et dans les 
vrais progrès, dans les réelles améliorations, une occu- 
pation digne de l'homme. Je n'ignore point que les 
grandes idées engendrent de grandes actions ; mais, comme 
ces sortes d'idées sont fort rares, je trouve que, à T"*' 
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naire, les choses valent mieux que les idées. Celui qui 
fertilise un coin de terre, qui perfectionne un arbre à 
fruit, qui applique une herbe à un terrain ingrat est bien 
au-dessus de ceux qui cherchent des formules pour l'hu- 
manité. £n quoi la science de Newton a-t-elle changé le 
sort de l'habitant des campagnes?. .. chère, je vous 
aimais ; mais, aujourd'hui, moi qui comprends bien ce 
que vous allez tenter, je vous adore. Personne à Limoges 
ne vous oublie, Ton y admire votre grande résolution 
d'améliorer Montégnac. Sachez-nous un peu gré d'avoir 
l'esprit d'admirer ce qui est beau, sans oublier que le 
premier de vos admirateurs est aussi votre premier ami, 

» F. GROSSETÊTE. » 
GÉRARD A GROSSETÊTE. 

« Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences ; 
mais vous avez été pour moi comme un père, quand vous 
pouviez n'être qu'un protecteur. Geai donc à vous seul, 
à vous qui m'avez fait tout ce que je suis, que je puis 
les dire. Je suis atteint d'une cruelle maladie, maladie 
morale d'ailleurs: j'ai dans l'àme des sentiments et dans 
l'esprit des dispositions qui me rendent complètement 
impropre à ce que l'État ou la société veulent de moi. 
Ceci vous paraîtra peut-être un acte d'ingratitude, tandis 
que c'^st tout simplement un acte d'accusation. Quand 
j'avais douze ans, vous, mon généreux parrain, vous avez 
deviné chez le fils d'un simple ouvrier une certaine apti- 
tude aux sciences exactes et un précoce désir de par- 
venir ; vous avQZ donc favorisé mon essor vers les régions 
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supérieures, alors que ma destinée primitive était de rester 
charpentier oomme mon pauvre père, qui n'a pas assez 
vécu pour jouir de mon élévation. Assurément, monsieur, 
vous avez bien fait, et il ne se passe pas de jour que je 
ne vous bénisse; aussi, est-ce moi peut-être qui ai tort. 
Mais, que j'aie raison ou que je me trompe, je souffre; et 
n'est-ce pas vous mettre bien haut que de vous adresser 
mes plaintes? n'est-ce pas vous prendre, comme Dieu, 
pour un juge suprême? Dans tous les cas, je me confie 
à votre indulgence. 

D Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné à 
l'étude des sciences exactes de manière à me rendre ma- 
lade, vous le savez. Mon avenir dépendait de mon admis- 
sion à l'École polytechnique. Dans ce temps, mes travaux 
ont démesurément cultivé mon cerveau : j'ai failli mou- 
rir, fétudiais nuit et jour, je me faisais plus fort que la 
nature de mes organes ne le permettait peut-être. Je vou- 
lais passer des examens si satisfaisants, que ma place à 
l'École fût certaine et assez avancée pour me donner le 
droit à la remise de la pension que je voulais vous épar- 
gner de payer : j'ai triomphé ! Je frémis aujourd'hui quand 
je pense à l'effroyable conscription de cerveaux livrés 
chaque année à TÉtat par l'ambition des familles qui, pla- 
çant de si cruelles études au temps où l'adul achève 
ses diverses croissances, doit produire 'n- 

nus, en tuant à la lueur des lampes < 
cieuses qui plus tard se développeraient g 
Les lois de la nature sonl^ *« '^ 
rien aux entreprises ni ?^^ 
Tordre moral comme daP' 
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paye. Les fruits demandés avant le temps, en serre chaude, 
à un arbre viennent aux dépens de l'arbre même ou de 
la qualité de ses produits. La Quintinîe tuait des orangers 
pour donner à Louis XIV un bouquet de fleurs, chaque 
matin, en toute saison. Il en est de même pour les intel- 
ligences. La force demandée à des cerveaux adultes est 
un escompte de leur avenir. Ce qui manque essentielle- 
ment à notre époque est Tesprit législatif. L'Europe n'a 
point encore eu de vrais législateurs depuis Jésus-Christ, 
qui, n'ayant point donné son code politique, a laissé son 
œuvre incomplète. Ainsi, avant d'établir les écoles spé- 
ciales et leur mode de recrutement, y a-t-il eu de ces 
grands penseurs qui tiennent dans leur tête Timmensité 
des relations totales d'une institution avec les forces 
humaines, qui en balancent les avantages et les incon- 
vénients, qui étudient dans le passé les lois de Tavenir? 
S'est-on enquis du sort des hommes exceptionnels qui, par 
un hasard fatal, savaient les sciences humaines avant le 
temps? En a-t-on calculé la rareté? En a-t-on examiné la 
fin? A-t-on recherché les moyens par lesquels ils ont pu 
soutenir la perpétuelle étreinte de la pensée? Combien, 
comme Pascal, sont morts prématurément, usés par la 
science I A-ton recherché Tàge auquel ceux qui ont vécu 
longtemps avaient commencé leurs études? Savait-on, sait- 
on, au moment où j'écris, les dispositions intérieures des 
cerveaux qui peuvent supporter Tassant prématuré des 
/connaissances humaines? Soupçonne-t-on que cette ques- 
tion tient à la physiologie de Thomme, avant tout? Eh 
bien, je crois, moi, maintenant, que la règle générale est 
de rester longtemps dans l'état végétatif de l'adolescence. 
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L'exception qui constitue la force des organes dans Tado- 
lescence a, la plupart du temps, pour résultat Tabiéviation 
de la vie. Ainsi, l'homme de génie qui résiste à un pré- 
coce exercice de ses facultés doit être une exception dans 
l'exception. Si je suis d'accord avec les faits sociaux et 
l'observation médicale, le mode suivi en France pour le 
recrutement des écoles spéciales est donc une mutilation 
dans le genre de celle de la Quintinie, exercée sur les plus 
.^eaux sujets de chaque génération. Mais je poursuis, et 
je joindrai mes doutes à chaque ordre de faits. Arrivé à 
l'École, j'ai travaillé de nouveau et avec bien plus d'ar- 
deur, afin d'en sortir aussi triomphalement que j'y étais 
entré. De dix-neuf à vingt et un ans, j'ai donc étendu chez 
moi toutes les aptitudes, nourri mes facultés par un exer- 
cice constant. Ces deux années ont bien couronné les trois 
premières, pendant lesquelles je m'étais seulement pré- 
paré à bien faire. Aussi, quel ne fut pas mon orgueil 
d'avoir conquis le droit de choisir celle des carrières qui 
me plairait le plus, du génie militaire ou maritime, de l'ar- 
tillerie ou de l'état-major, des mines ou des ponts et chaus- 
sées I Par votre conseil, j'ai choisi les ponts et chaussées. 
Mais, là où j*ai triomphé, combien de jeunes gens succom- 
bent I Savez-vous que, d'année en année, l'État augmente 
ses exigences scientifiques à l'égard de l'École, les études 
y deviennent plus fortes, plus âpres, de période en pé- 
riode? Les travaux préparatoires auxquels je me suis livré 
n'étaient rien, compara aux ardentes études de l'École, 
qui ont pour objet de mettre la totalité des sciences physi- 
ques, mathématiques, astronomiques, chimiques, avec 
leurs nomenclatures, dans la tête de jeunes gens de dix- 
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Deuf à vingt et un ans. L*Étât, qui en France semble, en 
.bien des choses, vouloir se substituer au pouvoir paternel/ 
.est sans entrailles ni paternité; il fait ses expériences in 
anima vili. Jamais il n*a demandé Thorrible statistique 
des souffrances qu'il a causées ; il ne s*est pas enquis de- 
puis trente-six ans du nombre des fièvres cérébrales qui 
se déclarent, ni des désespoirs qui éclatent au milieu de 
cette jeunesse, ni des destructions morales qui la déci- 
ment. Je vous signale ce côté douloureux de la question, 
car il est un des contingents antérieurs du résultat défi- 
nitif ; pour quelques têtes faibles, le résultat est proche, 
au lieu d'être retardé. Vous savez aussi que les sujets chez 
lesquels la conception est lente, ou qui sont momentané- 
ment annulés par Texcès de travail, peuvent rester trois 
ans, au lieu de deux, à l'École, et que ceux-là sont l'objet 
d*une suspicion peu favorable à leur capacité. Enfin, il y 
a chance pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se 
montrer supérieurs, de sortir de TÉcole sans être em« 
ployés, faute de présenter aux examens définitifs la somme 
de science demandée. On les appelle des fruits secs, et Na- 
poléon en faisait des sous-lieutenants! Aujourd'hui, le 
fruit sec constitue en capital une perte énorme pour les 
familles, et un temps perdu pour Tindividu. Mais enfin, 
moi, j'ai triomphé I A vingt et un ans, je possédais les 
sciences mathématiques au point où les ont amenées tant 
d'hommes de génie, et j'étais impatient de me distinguer 
en les continuant. Ce désir est si naturel, que presque 
tous les élèves, en sortant, ont les yeux fixés sur ce soleil 
moral nommé la gloire I Notre première pensée à tous a 
été d'être des Newton, des Laplace ou des Vauban. Tels 
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sont les efforts que la France demande aux jeanes gens 
qui sortent de cette célèbre École! 

» Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés 
avec tant de soin dans toute la génération ? A vingt et un 
ans, on rêve toute la vie, on s'attend à des merveilles. 
J'entrai à TÉcole des ponts et chaussées, j'étais élève ingé- 
nieur. J'étudiai la science des constructions, et avec quelle 
ardeur! vous devez vous en souvenir. J*en suis sorti 
en 1826, âgé de vingt-quatre ans, je n'étais encore qu'in- 
génieur aspirant, l'État m'octroyait cent cinquante francs 
par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette somme 
à dix-huit ans, dans Paris, f,n ne donnant, par jour, que 
quatre heures de son temps. Par un bonheur inouï, peut- 
être à cause de la distinction que mes études m'avaient 
value, je fus nommé à vingt-six ans, en 1828, ingénieur 
ordinaire. On m'envoya, vous savez ou, dans une sous- 
préfecture , à deux mille cinq cents francs d'appointe- 
ments, La question d'argent n'est rien. Certes, mon sort 
est plus brillant que ne devait l'être celui du fils d'un 
charpentier; mais quel est le garçon épicier qui, jeté dans 
une boutique à seize ans, ne se trouverait à vingt-six ans 
sur le chemin d'une fortune indépendante? J'appris alors à 
quoi tendaient ces terribles déploiement d'intelligence, ces 
efforts gigantesques demandés par l'État ? L'État m'a fait 
compter et mesurer des pavés ou des tas de cailloux sur 
les routes. J'ai e»» *• '^«♦'•etenir, réparer et quelquefois 
construire dies^^^^^ -^ '*»ux, à faire régler des 

accoteini'^^"^^^^^* '■ *•"« fossés. Dans le 

cabir*' - ''alignement 

ou d^ 'Ont, en 
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effetv les principales et souvent les uniques occupations 
des ingénieurs ordinaires, en y joignant de temps en temps 
quelques opérations de nivellement qu*on nous oblige à 
faire nous-noiêmes, et que le moindre de nos conducteurs, 
avec son expérience seule, fait toujours beaucoup mieux 
que nous, malgré toute notre science. Nous sommes près 
de quatre cents ingénieurs ordinaires ou élèves ingénieurs, 
et, comme il n*y a que cent et quelques ingénieurs en chef, 
tous les ingénieurs ordinaires ne peuvent pas atteindre à 
ce grade supérieur; d'ailleurs, au-dessus de l'ingénieur 
en chef il n'existe pas de classe absorbante; il ne faut 
pas compter comme moyen d'absorption douze ou quinze 
places d*inspecteurs généraux ou divisionnaires, places à 
peu près aussi inutiles dans notre corps que celles des colo- 
nels le sont dans Tartillerie, où la batterie est l'unité. 
L*ingénieur ordinaire, de même que le capitaine d'artil- 
lerie, sait toate la science ; il ne devrait y avoir au-dessus 
qu'un chef d'administration pour relier les quatre-vingt- 
six ingénieurs à l'État; car un seul ingénieur, aidé par 
deux aspirants, suffit à un département. La hiérarchie, en 
de pareils corps, a pour <iîîei de subordonner les capa- 
cités actives à d*anciennes capacités éteintes qui, tout en 
croyant mieux faire, altèrent ou dénaturent ordinairement 
les conceptions qui leur sont soumises, peut-être dans le 
seul but de ne pas voir mettre leur existence en question; 
car telle me semble être l'unique influence qu'exerce sur 
les travaux publics, en France, le conseil général des 
ponts et chaussées. Supposons néanmoins qu'entre trente 
et quarante ans, je sois ingénieur de première classe, et 
ingénieur en chef avant l'âge de cinquante ans. Hélas! je 
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vois mon avenir, il est écrit à mes yeux. Mon ingénieur 
en chef a soixante ans ; il est sorti avec honneur, comme 
moi, de cette fameuse École; il a blanchi dans deux dé- 
partements à faire ce que je fais, il y est devenu l'homme 
le plus ordinaire qu'il soit possible d*imaginer, il est 
retombé de toute la hauteur à laquelle il s'était élevé ; 
bien plus, il n'est pas au niveau de la science : la science 
a marché, il est resté stationnaire ; bien mieux, il a oublié 
ce qu'il savait I L'homme qui se produisait à vingt-deux 
ans avec tous les symptômes de la supériorité n'en a plus 
aujourd'hui que l'apparence. D'abord, spécialement tourné 
vers les sciences exactes et les mathématiques par son 
éducation, il a néglige tout ce qui n'était pas sa partie. 
Aussi ne sauriez-vou;: imaginer jusqu'où va sa nullité 
dans les autres branches des connaissances humaines. Le 
calcul lui a desséché le cœur et le cerveau. Je n'ose con- 
fier qu'à vous le secret de sa nullité, abritée par le re- 
nom de rÉcole polytechnique. Cette étiquette impose, et, 
sur la foi du préjugé, personne n*ose mettre en doute sa 
capaciié, À vous seul, je dirai que l'extinction de ses 
talents l'a conduit à faire dépenser dans une seule affaire 
un million, au lieu de deux cent mille francs, au départe- 
ment. J'ai voulu protester, éclairer le préfet; mais un in- 
génieur de mes amis m'a cité l'un de nos camarades 
devenu la bête noire de l'administration pour nv ' ' 
ce genre, n Serais-tu bien aise, quand tr i 
» en chef, de voir tes erreurs relevées 
» donné? » me dit-il. o Ton ingénieur en '*>'* 
» inspecteur divisionnaire. Dès a» 
» une lourde faute , l'administra 
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» avoir tort, le retire du service actif en le faisant înspec- 
)) teur. )) Voilà comment la récompense due au talent est 
dévolue à la nullité. La France entière a vu le désastre, 
au cœur de Paris, du premier pont suspendu que voulut 
élever un ingénieur, membre de TAcadéraie des sciences; 
|triste chute, qui fut causée par des fautes que ni le con- 
structeur du canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine 
qui a bâti le pont Royal n'eussent faites, et que l'admi- 
nistralion consola en appelant cet ingénieur au conseil 
général. Les écoles spéciales seraient-elles donc de grandes 
fabriques d'incapacités? Ce sujet exige de longues obser- 
vations. Si j'avais raison, il voudrait une réforme, au 
moins dans le mode de procéder, car je n'ose mettre en 
doute l'utilité des écoles. Seulement, en regardant le 
passé, voyons-nous que la France ait jamais manqué jadis 
des grands talents nécessaires à TÉtat, et qu'aujourd'hui 
l'État voudrait faire éclore à son usage par le procédé de 
Monge? Vauban est-il sorti d'une école autre que cette 
grande école appelée la vocation? Quel fut le précepteur de 
Riquet? Quand les génies surgissent ainsi du milieu so- 
cial, poussés par la vocation, ils sont presque toujours 
complets; l'homme alors n'est pas seulement spécial, il 
a le don d'universalité. Je ne crois pas qu'un ingénieur 
sorti de l'École puisse jamais bâtir un de ces miracles 
d'architecture que savait élever Léonard de Vinci, à la 
fois mécanicien, architecte, peintre, un des inventeurs de 
l'hydraulique, un infatigable constructeur de canaux. Fa- 
çonnés, dès le jeune âge, à la simplicité absolue des théo- 
rèmes, les sujets sortis de l'École perdent le sens de l'élé- 
gance et de Tornement; une colonne leur semble inutile» 
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ils reviennent au point où Tart commence, en s'en tenant 
à rutile. Mais ceci n'est rien en comparaison de la ma- 
ladie qui me mine I Je sens s'accomplir en moi la plus 
terrible métamorphose ; je sens dépérir mes forces et mes 
facultés, qui, démesurément tendues, s'affaissent. Je me 
laisse gagner par le prosaïsme de ma vie. Moi qui, par la 
nature de mes efforts, me destinais à dé grandes choses, 
je me vois face à face avec hs plus petites, à vérifier des 
mètres de cailloux, visiter des chemins, arrêter des états 
d'approvisionnement. Je n'ai pas à m'occuper deux heures 
par jour. Je vois mes collègues se marier, tomber dans 
une situation contraire à l'esprit de la société moderne. 
Mon ambition est-elle donc démesurée ? je voudrais être 
utile à mon pays. Le pays m'a demandé des forces ex- 
trêmes; il m'a dit de devenir un des représentants de 
toutes les sciences, et je me croise les bras au fond d'une 
province I II ne me permet pas de sortir de la localité dans 
laquelle je suis parqué, pour exercer mes facultés en 
essayant des projets utiles. Une défaveur occulte et réelle 
est la récompense assurée à celui de nous qui, cédant à 
ses inspirations, dépasse ce que son service spécial exige 
de lui. Dans ce cas, la faveur que doit espérer un homme 
supérieur est l'oubli de son talent, de son outrecuidance, 
et l'enterrement de son projet dans les cartons de la di- 
rection. Quelle sera la récompense de Vicat, «*^ï»' '^'entre 
nous qui a fait faire le seul progrès réel 
tique des constructions? Le conseil gén^*^ 
chaussées, composé en parH^ âf> ?«««» 
quelquefois honorables s** 
force que pour la négatioi 
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prennent plus, est l'étouffoir dont on se sert pour anéantir 
les projets des esprits audacieux. Ce conseil semble avoir 
été créé pour paralyser les bras de cette belle jeunesse 
qui ne demande qu'à travailler, qui veut servir la France r 
Il se passe à Paris des monstruosités : l'avenir d'une pro- 
vince dépend du visa de ces centralisateurs qui, par des 
intrigues que je n'ai pas le loisir de vous détailler, arrê- 
tent l'exécution des meilleurs plans; les meilleurs sont, 
en effet, ceux qui offrent le plus de prise à l'avidité des 
compagnies ou des spéculateurs, qui choquent ou ren- 
versent le plus d'abus, et l'abus est constamment plus fort 
en France que l'amélioration. Encore cinq ans, je ne serai 
donc plus moi-môme, je verrai s'éteindre mon ambition, 
mon noble désir d'employer les facultés que mon pays 
m'a demandé de déployer, et qui se rouilleront dans le 
coin obscur où je vis. En calculant les chances les plus 
heureuses, l'avenir me semble être peu de chose. J'ai pro- 
fité d'un congé pour venir à Paris; je veux changer de 
carrière, chercher l'occasion d'employer mon énergie, mes 
connaissances et mon activité. Je donnerai ma démission, 
j'irai dans les pays où les hommes spéciaux de ma classe 
manquent et peuvent accomplir de grandes choses. Si rien 
de tout cela n'est possible, je me jetterai dans une des 
doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire des chan- 
gements importants à l'ordre social actuel, en dirigeant 
mieux les travailleurs. Que sommes-nous, sinon des tra- 
vailleurs sans ouvrage, des outils dans un magasin? Nous 
sommes organisés comme s'il s'agissait de remuer le 
globe, et nous n'avons rien à faire! Je sens en moi quelque 
chose de grand qui s'amoindrit, qui va périr, et je vous le 
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dis avec une franchise mathématique. Avant de changer de 
condition, je voudrais avoir votre avis; je me regarde 
comme votre enfant et ne ferai jamais de démarches im- 
portantes sans vous les soumettre, car votre expérience 
égale votre bonté. Je sais bien que l'État, après avoir 
obtenu ses hommes spéciaux, ne peut pas inventer exprès 
pour eux des monuments à élever; il n'a pas trois cents 
ponts à construire par année, et il ne peut pas plus faire 
bâtir des monuments à ses ingénieurs quMl ne déclare de 
guerre pour donner lieu de gagner des batailles et de 
faire surgir de grands capitaines; mais alors, comme ja- 
mais rhomme de génie n'a manqué de se présenter quand 
les circonstances le réclamaient, qu*aussitôt qu'il y a eu 
beaucoup d'or à dépenser et de grandes choses à pro- 
duire, il s'élance de la foule un de ces hommes uniques, et 
qu'en ce genre surtout un Vauban suffît, rien ne dé- 
montre mieux l'inutilité de l'institution. Enfin, quand on a 
stimulé par tant de préparations un homme de choix, com- 
ment ne pas comprendre qu'il fera mille efforts avant de 
se laisser annuler? Estrce de la bonne politique? N'est-ce 
pas allumer d'ardentes ambitions? Leur aurait-on dit, à 
tous ces bouillants cerveaux, de savoir calculer tout, ex- 
cepté leur destinée? Enfin, dans ces six cents jeunes gens, 
il existe des exceptions, des hommes forts qui résistent à 
leur démonétisation, et j'en connais* w»aîs. si l'on pou- 
vait raconter leurs luttes avec les 9^^^ ^oses, 
quand, armés de projets utiles, de ^**- 
engendrer la vie et les ricb^**- 
inertes, ils rencontr-»» 
a cru leur faire tr> 
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rhomme puissant, l*bomme de talent, l*homme dont la 
nature est un miracle, comme plus malheureux cent fois et 
plus à plaindre que Thomme dont la nature abâtardie se 
prête à l'amoindrissement de ses facultés. Aussi aimé-je 
mieux diriger une entreprise commerciale ou industrielle, 
vivre de peu de chose en cherchant à résoudre un des 
nombreux problèmes qui manquent à Tindustrie, à la 
société, que de rester dans le poste où je suis. Vous me 
direz que rien ne m'empêche d'occuper dans ma rési- 
dence mes forces intellectuelles, de chercher dans le 
silence de cette vie médiocre la solution de quelque pro- 
blème utile à l'humanité. £h ! monsieur, ne connaissez- 
vous pas rinfluence de la province et l'action relâchante 
d'une vie précisément assez occupée pour user le temps 
en des travaux presque futiles, et pas assez néanmoins 
pour exercer les riches moyens que notre éducation a 
créés? Ne me croyez pas, mon cher protecteur, dévoré 
par l'envie de faire fortune, ni par quelque désir insensé 
de gloire. Je suis trop calculateur pour ignorer le nér.nt de 
la gloire. L'activité nécessaire â cette vie ne me fait pas 
souhaiter de me marier, car, en voyant ma destinée ac- 
tuelle, je n'estime pas assez l'existence pour faire ce triste 
présent â un autre moi-même. Quoique je regarde l'ar- 
gent comme un des plus puissants moyens qui soient 
donnés à l'homme social pour agir, ce n'est, après tout, 
qu'un moyen. Je mets donc mon seul plaisir dans la cer- 
titude d'être utile à mon pays. Ma plus grande jouissance 
serait d'agir dans le milieu convenable à mes facultés. Si, 
dans le cercle de votre contrée, de vos connaissances, si 
dans l'espace où vous rayonnez, vous entendiez parler 
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d*une entreprise qui exigeât quelques-unes des capacités 
que vous me savez, j^attendrai pendant six mois une ré- 
ponse de vous. Ce que je vous écris là, monsieur et amit 
d*autres le pensent. J'ai vu beaucoup de mes camarades 
ou d'anciens élèves pris, comme moi, dans le traquenard 
d'une iq[>écialité, des ingénieurs-géographes, des capi- 
taines-professeurs, des capitaines du génie militaire qui 
se voient capitaines pour le reste de leurs jours et qui 
regrettent amèrement de ne pas avoir passé dans l'armée 
active. Enfin, à plusieurs reprises, nous nous sommes, 
entre nous, avoué ia longue mystification de laquelle nous 
étions victimes, et qui se reconnaît lorsqu'il n'est plus 
temps de s'y soustraire, quand l'animal est fait à la ma- 
chine qu'il tourne, quand le malade est accoutumé à sa 
maladie. En examinant bien ces tristes résultats, je me 
suis posé les questions suivantes et je vous les commu- 
nique, à vous, homme de sens et capable de les mûrement 
approfondir, en sachant qu'elles sont le fruit de méditations 
épurées au feu des souffrances. Quel but se propose l'État? 
Veut-il obtenir des capacités? Les moyens employés vont 
directement contre la fin : il a bien certainement créé les 
plus honnêtes médiocrités qu'un gouvernement ennemi 
de la supériorité pourrait souhaiter. Veut-il donner une 
carrière à des intelligences choisies? Il leur a procuré la 
condition la plus médiocre : il n'est pas un des hommes 
sortis des écoles qui ne regrette, entre cinquante et 
soixante ans, d'être tombé dans le piège que cachent les 
promesses de l'État. Veut-il obtenir des hommes de génie ? 
Quel immense talent ont produit les écoles depuis 1790? 
Sans Napoléon, Cachin, l'homme de génie à qui l'on doit 
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Cherbourg, eût-il existé? Le despotisme impérial l'a di^ 
tingué, le régime constitutionnel Taurait étouffé. L'Aca- 
démie des sciences compte-t-elle beaucoup d'hommes 
sortis des écoles spéciales? Peut-être y en a-t-il deux ou 
trois ! L'homme de génie se révélera toujours en dehors' 
des écoles spéciales. Dans les sciences dont s'occupent cesl 
écoles, le génie n'obéit qu'à ses propres lois, il ne se 
développe que par des circonstances sur lesquelles l'homme 
ne peut rien : ni l'État, ni la science de l'homme, l'an- 
thropologie, ne les connaissent. Riquet, Perronét, Léo- 
nard de Vinci, Cachin, Palladio, Brunelleschi, Michel-Ange, 
Bramante, Vauban, Vicat, tiennent leur génie de causes 
inobservées et préparatoires auxquelles nous donnons le 
nom de hasard, le grand mot des sots. Jamais, avec ou 
sans écoles, ces ouvriers sublimes ne manquent à leurs 
siècles. Maintenant, est-ce que, par cette organisation, 
l'État gagne des travaux d'utilité publique mieux faits ou 
à meilleur marché ? D'abord, les entreprises particulières 
se passent très-bien des ingénieurs; puis les travaux de 
notre gouvernement sont les plus dispendieux et coûtent, 
en outre, l'immense état-major des ponts et chaussées. 
Enfin, dans les autres pays, en Allemagne, en Angle- 
terre, en Italie, où ces institutions n'existent pas, les tra- 
vaux analogues sont au moins aussi bien faits et moins 
coûteux qu'en France. Ces trois pays se font remarquer 
par des inventions neuves et utiles en ce genre. Je sais 
qu'il est de mode, en parlant de nos écoles, de dire que' 
l'Europe nous les envie; mais, depuis quinze ans, l'Eu- 
rope, qui nous observe, n'en a point créé de semblables.l 
L'Angleterre, cette habile calculatrice, a de meilleures 
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écoles dans sa population ouvrière d^où surgissent des 
hommes pratiques qui grandissent en un moment quand 
ils s'élèvent de la pratique à la théorie. Stephenson et 
Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses écoles. 
Mais à quoi bon? Quand de jeunes et habiles ingénieurs, 
pleins de feu, d'ardeur, ont, au début de leur carrière, ré- 
solu le problème de Tentretien des routes de France, qui 
demande des centaines de millions par quart de siècle, les- 
quelles routes sont dan un pitoyable état, ils ont eu beau 
publier de savants ouvrages, des mémoires; tout s*est 
engouffré dans la direction générale, dans ce centre pari- 
sien où tout entre et d*où rien ne sort, où les vieillards 
jalousent les jeunes gens, où les places élevées servent à 
retirer le vieil ingénieur qui se fourvoie. Voilà comment, 
avec un corps savant répandu sur toute la France, qui 
compose un des rouages de Tadministration, qui devrait 
manier le pays et l'éclairer sur les grandes questions de 
son ressort, il arrivera que nous discuterons encore sur 
les chemins de fer quand les autres pays auront fini les 
leurs. Or, si jamais la France avait dû démontrer Texcel- 
lence de l'institution des écoles spéciales, n'était-ce pas 
dans cette magnifique phase de travaux publics, destinée 
à changer la face des États, à doubler la vie humaine en 
modifiant les lois de l'espace et du temps? La Belgique, 
les Éiats Unis, l'Allemagne, l'Angleterre, qui n^ont pas 
d*ÉcoIe polytechnique, auront chez eux des réseaux 
chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront enc 
tracer les nôtres, quand de hideux intérêts cach 
rière des projets en arrêteront l'exécution. ^ ^ 
pas une pierre en France sans que dix pi 
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siens aient fait de sots et inutiles rapports. Ainsi, quant 
à rÉtat, il ne tire aucun profit de ses écoles spéciales; 
quant à l'individu, sa fortune est niédiocre, sa vie est une 
cruelle déception. Certes, les moyens que l'élève a dé- 
ployés entre seize et vingt-six ans prouvent que , livré à 
sa seule destinée, il l'eût faite plus grande et plus riche 
que celle à laquelle le gouvernement l'a condamné. Com- 
merçant, savant, militaire, cet homme d'élite eût agi 
dans un vaste milieu, si ses précieuses facultés et son 
ardeur n'avaient pas été sottement et prématurément éner- 
vées. Où donc est le progrès? L'État et l'homme perdent 
assurément au système actuel. Une expérience d'un demi- 
siècle ne réclame-t-elle pas des changements dans la mise 
en œuvre de l'institution ? Quel sacerdoce constitue l'obli- 
gation de trier en France, parmi toute une génération, 
les hommes destinés à être la partie savante de la nation? 
Quelles études ne devraient pas avoir faites ces grands 
prêtres du sort? Les connaissances mathématiques ne leur 
sont peut-être pas aussi nécessaires que les connaissances 
physiologiques. Ne vous semble-t-il pas qu'il faille un peu 
de cette seconde vue qui est la sorcellerie des grands 
hommes? Les examinateurs sont d'anciens professeurs, 
ies hommes tibnorables, vieillis dans le travail, dont la 
mission se borne à chercher les meilleures mémoires : ils 
ne peuvent rien faire que ce qu'on leur demande. Certes, 
leurs fonctions devraient être les plus grandes de l'État, 
et veulent des hommes extraordinaires. Ne pensez pas, 
monsieur et ami, que mon blâme s'arrête uniquement à 
l'École de laquelle je sors, il ne frappe pas seulement 
sur l'institution en elle-même, mais encore et surtout sur 
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le mode employé pour Talimenter. Ce mode est celui du 
concours, invention moderne, essentiellement mauvaise, 
et mauvaise non-seulement dans la science, mais encore 
partout où elle s'emploie, dans les arts, dans toute élec- 
tion d'hommes, de projets ou de choses. S'il est malheu- 
reux pour nos célèbres écoles de n'avoir pas plus produit 
de gens supérieurs que toute autre réunion de jeunes 
gens n'en eût donné , il est encore plus honteux que les 
premiers grands prix de l'Institut n'aient fourni ni un grand 
peintre, ni un grand musicien, ni un grand architecte, ni 
un grand sculpteur; de môme que, depuis vingt ans» 
l'élection n'a pas, dans sa marée de médiocrités, amené 
au pouvoir un seul grand homme d'État. Mon observation 
porte sur une erreur qui vicie, en France, et l'éducation 
et la politique. Cette cruelle erreur repose sur le principe 
suivant, que les organisateurs ont méconnu : 

)) Rien, ni dans P expérience ni dans la nature des choses, 
ne peut donner la certitude que les qualités intellectuelles 
de l'adulte seront celles de l'homme fait. 

» En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes dis» 
tingués qui se sont occupés de toutes les maladies morales 
par lesquelles la France est dévorée. Ils ont reconnu, 
comme moi, que l'instruction supérieure fabrique des ca- 
pacités temporaires, parce qu'elles sont sans emploi ni 
avenir; que les lumières répandues par l'instruction infé- 
rieure sont sans profit pour l'État, parce qu'elles sont dé- 
nuées de croyance et de sentiment. Tout notre système 
d'instruction publique exige un vaste remaniement auquel 
devra présider un homme d'un profond savoir, d'une 
volonté puissante et doué de ce génie législatif qui ne 
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sTest peut-être rencontré chez les modernes que dans la 
tête de Jean-Jacques Rousseau. Peut-être le trop-plein des 
spécialités devrait-il être employé dans renseignement 
élémentaire, si nécessaire aux peuples. Nous n^avons pas 
assez de patients, de dévoués instituteurs pour manier ces 
masses. La quantité déplorable de délits et de crimes 
accuse une plaie sociale dont la source est dans cette 
demi-instruction donnée au peuple, et qui tend à détruire 
les liens sociaux en le faisant réfléchir assez pour qu'il 
déserte les croyances religieuses favorables au pouvoir, et 
pas assez pour quMl s* élève à la théorie de Tobéissance et 
du devoir, qui est le dernier terme de la philosophie trans- 
cendantale. Il est impossible de faire étudier Kant à toute 
une nation; aussi la croyance et l'habitude valent-elles 
mieux pour les peuples que l'étude et le raisonnement. Si 
j'avais à recommencer la vie, peut-être entrerais-je dans un 
séminaire et voudrais-je être un simple curé de campagne, 
ou l'instituteur d'une commune. Je suis trop avancé dans 
ma voie pour n'être qu'un simple instituteur primaire, et, 
d'ailleurs, je puis agir sur un cercle plus étendu que ceux 
d'une école ou d'une cure. Les saint-simoniens , auxquels 
j'étais tenté de m' associer, veulent prendre une route dans 
laquelle je ne saurais les suivre; mais, en dépit de leurs 
erreurs, ils ont touché plusieurs points douloureux, fruits 
de notre législation, auxquels on ne remédiera que par des 
palliatifs insufiSsants et qui ne feront qu'ajourner en France 
une grande crise morale et politique. Adieu, cher monsieur; 
trouvez ici l'assurance de mon respectueux et fidèle atta- 
chement, qui, nonobstant ces observations, ne pourra 
jamais que s'accroître. Grégoire Gérard. » 
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Selon sa vieille habitude de banquier, Grosse tête avait 
minuté la réponse suivante sur le dos même de cette 
lettre, en mettant au-dessus le mot sacramentel : Ré- 
pondue : 

« Il est d'autant plus inutile, mon cher Gérard, de dis- 
cuter les observations contenues dans votre lettre, que, 
par un jeu du hasard (je me sers du mot des sots), j'ai une 
proposition à vous faire dont l'effet est de vous tirer de la 
situation où vous vous trouvez si mal. Madame Graslin, 
propriétaire des forêts de Montégnac et d*un plateau fort 
ingrat qui s'étend au bas de la longue chaîne de collines 
sur laquelle est sa forêt, a le dessein de tirer parti de cet 
immense domaine, d'exploiter ses bois et de cultiver ses 
plaines caillouteuses. Pour mettre ce projet à exécution, 
elle a besoin d'un homme de votre science et de votre 
ardeur, qui ait à la fois votre dévouement désintéressé et 
vos idées d'utilité pratique. Peu d'argent ei beaucoup de 
travaux à faire! un résultat immense par de petits moyens I 
un pays à changer en entier! Faire jaillir l'abondance du 
milieu le plus dénué, n'est-ce pas ce que vous souhaitez, 
vous qui voulez construire un poème? D'après le ton de 
sincérité qui règne dans votre lettre, je n'hésite pas à vous 
dire de venir me voir à Limoges; mais, mon ami, ne don- 
nez pas votre démission, faites-vous seulement détacher 
de votre corps en expliquant à votre administration que 
vous allez étudier des questions de votre ressort, en de* 
hors des travaux de l'État. Ainsi vous ne perdrez rien de 
vos droits, et vous aurez le temps de juger si l'entreprise 
conçue par le curé de Montégnac, et qui sourit à mac* 
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Graslin, est exécutable. Je vous expliquerai de vive voix les 
avantages que vous pourrez trouver, dans le cas où ces 
vastes changements seraient possibles. Comptez toujours 
sur l'amitié de votre tout dévoué 

» GROSSETÈTE. » 

Madame Graslin ne répondit pas autre chose à Grosse- 
tête que ce peu de mots : 

tt Merci, mon ami; j'attends votre protégé. » 

Elle montra la lettre de Tingénieur à M. Bonnet, en loi 
disant : 

— Encore un blessé qui cherche le grand hôpital I 

Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours 
de terrasse en silence, et la rendit en disant à madame 
Graslin : 

— C'est d'une belle àme et d'un homme supérieuri II 
dit que les écoles inventées par le génie révolutionnaire 
fabriquent des incapacités; moi, je les appelle des fabri- 
ques d'incrédules, car, si M. Gérard n'est pas un athée, 
il est protestant*. • 

^ Nous le lui demanderons, dit-elle, frappée de cette 
réponse. 

Quinze jours après, dans le mois de décembre, malgré 
le froid, M. Grossetète vint au château de Montégoac 
pour y présenter son protégé, que Véronique et M. Bonnet 
attendaient impatiemment. 

— Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en 
prenant les deux mains de Véronique dans les siennes et 
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les lui baisant avec cette galanterie de vieilles gens qui 
n'offense jamais les femmes, oui, bien vous aimer pour 
avoir quitté Limoges par un temps pareil ; mais je tenais à 
vous faire moi-môme cadeau de M. Grégoire Gérard que 
voici. — C'est un homme selon votre cœur, monsieur Bon- 
net, ajouta l'ancien banquiôr en saluant affectueusement 
le curé. 

L'extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne 
taille, épais de forme, le cou dans les épaules, selon l'ex- 
pression vulgaire, il avait les cheveux jaune d'or, les yeux 
rouges de l'albinos, des cils et des sourcils presque blancs. 
Quoique son teint, comme celui des gens de cette espèce, 
fût d'une blancheur éclatante, des marques de petite 
vérole et des coutures très-apparentes lui ôtaient son 
éclat primitif ; l'étude lui avait sans doute altéré la vue« 
car il portait des conserves. Quand il se débarrassa d'un 
gros manteau de gendarme, l'habillement qu'il montra ne 
rachetait point la disgrâce de son extérieur. La manière 
dont ses vêtements étaient mis et boutonnés, sa cravate 
négligée, sa chemise sans fraîcheur, offraient les marques 
de ce défaut de soin sur eux-mêmes que l'on reproche aux 
hommes de science, tous plus ou moins distraits. Comme 
chez presque tous les penseurs, sa contenance et son atti- 
tude, le développement du buste et la maigreur des 
jambes annonçaient une sorte d'affaissement corporel pro- 
duit par les habitudes de la méditation; mais la puissance 
de cœur et l'ardeur d'intelligence , dont les ^ 
étaient écrites dans sa lettre, éclataient sur 
qu'on eût dit taillé dans du marbre de Carra T^ 
semblait s'être réservé cette place pour ' 
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évidents de la grandeur, de la constance, de la bonté de 
cet homme. Le nez, comme chez tous les hommes de 
race gauloise, était d'une forme écrasée. Sa bouche, ferme 
et droite, indiquait une discrétion absolue, et le sens de 
réconomie; mais tout le masque, fatigué par l'étude, 
avait prématurément vieilli. 

— Nous avons déjà, monsieur, à vous remercier, dit 
madame Graslin à l'ingénieur, de bien vouloir venir diriger 
des travaux dans un pays qui ne vous offrira d'autres 
agréments que la satisfaction de savoir qu'on peut y faire 
du bien. 

— Madame, répondit>-il, M. Grossetête m*en a dit assez 
sur vous pendant que nous cheminions pour que déjà je 
fusse heureux de vous être utile, et que la perspective de 
vivre auprès de vous et de M. Bonnet me parût charmante. 
À moins que Ton ne me chasse du pays, j'y compte finir 
mes jours. 

— Nous tâcherons de ne pas vous faire changer d*avis, 
dit en souriant madame Graslin. 

— Voici, dit Grossetête à Véronique en la prenant à 
part, des papiers que le procureur général m*a remis; il 
a été fort étonné que vous ne vous soyez pas adressée à 
lui. Tout ce que vous avez demandé s*est fait avec promp» 
titude et dévouement. D'abord, votre protégé sera rétabli 
idans tous ses droits de citoyen; puis, d'ici à trois mois, 
Catherine Curieux vous sera envoyée. 

— Où est-elle? demanda Véronique. 

— Â l'hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. On attend 
sa guérison pour lui faire quitter Paris. 

— Ah I la pauvre fille est malade 1 
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— Vous trouverez ici tous les renseignements désira- 
bles, dit Grossetéte en remettant un paquet à Véronique. 

Elle revint vers ses hôtes pour les emmener dans la 
magnifique salle à manger du rez-de-chaussée, où elle 
alla, conduite par Grossetéte et Gérard, auxquels elle 
donna le bras. Elle servit elle-même le dîner, sans y 
prendre part. Depuis son arrivée à Montégnac, elle s'était 
^fait une loi de prendre ses repas seule, et Aline, qui con- 
naissait le secret de cette réserve, le garda religieuse- 
meni jusqu^au jour où sa maîtresse fut en danger de mort. 

Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac 
avaient été naturellement invités. 

Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé 
Roubaud, désirait vivement connaître la femme célèbre du 
Limousin. Le curé fut d'autant plus heureux d'introduire 
ce jeune homme au château, qu'il souhaitait composer 
une espèce de société à Véronique, afin de la distraire et 
de donner des aliments à son esprit. Roubaud était un 
de ces jeanes médecins absolument instruits, comme il 
en sort actuellement de TÉcole de médecine de Paris, et 
qui certes aurait pu briller sur le vaste théâtre de la capi- 
tale ; mais, effrayé du jeu des ambitions à Paris, se sen- 
tant d'ailleurs plus de savoir que d'intrigue, plus d'apti- 
tude que d'avidité, son caractère doux l'avait ramené sur 
le théâtre étroit de la province, où il espérait être apprécié 
plus promptement qu'à Paris. A Limoges, Roubaud se 
heurta contre des habitudes prises et des clientèles iné- 
branlables ; il se laissa donc gagner par M. Bonne 
sur sa physionomie douce et prévenante, le j 3a 
un de ceux aui devaient lui appartenir et ^^)o 
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CBUvre. Petit et blond, Roubaud avait une mine assez fade; 
mais ses yeux gris trahissaient la profondeur du physio- 
logiste et la ténacité des gens studieux. Montégnac ne 
possédait qu'un ancien chirurgien de régiment, beaucoup 
plus occupé de sa cave que de ses malades, et trop vieux 
d'ailleurs pour continuer le dur métier de médecin de cam- 
pagne. En ce moment, il se mourait. Roubaud habitait 
Montégnac depuis dix-huit mois, et s'y faisait aimer. Mais 
ce jeune élève de Desplein et des successeurs de Cabanis 
ne croyait pas au catholicisme. Il restait en matière de 
religion dans une indifférence mortelle, et n'en voulait 
pas sortir. Aussi désespérait-il le curé, non qu*il fit le 
moindre mal, il ne parlait jamais religion, ses occupa- 
tions justifiaient son absence constante deTéglise, et, d^ail- 
leurs, incapable de prosélytisme, il se conduisait comme 
se serait conduit le meilleur catholique; mais il s*étalt 
interdit de songer à un problème qu'il considérait comme 
hors de la portée humaine. En entendant dire au mé- 
decin que le panthéisme était la religion de tous les grands 
esprits , le curé le croyait incliné vers les dogmes de Py- 
thagore sur les transformations. Roubaud, qui voyait 
madame Graslin pour la première fois, éprouva la plus 
violente sensation à son aspect ; la science lui fit deviner 
dans la physionomie, dans l'attitude, dans les dévasta- 
tions du visage des souffrances inouïes, et morales et phy- 
siques, un caractère d'une force surhumaine, les grandes 
facultés qui servent à supporter les vicissitudes les plus 
opposées ; il y entrevit tout, môme les espaces obscurs e$ 
cachés à dessein. Aussi aperçut-il le mal qui dévorait le 
cœur de cette belle créature : car, de môme que la couleur 
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d*un fruit y laisse soupçonner la présence d'un ver ron* 
geur, de môme certaines teintes dans le visage permettent 
aux médecins de reconnaître une pensée vénéneuse. Dès 
ce moment, M. Roubaud s'attacha si vivement à madame 
Graslin, quUl eut peur de Taimer au delà de la simple 
amitié permise. Le front, la démarche et surtout les re- 
gards de Véronique avaient une éloquence que les hommes 
comprennent toujours, et qui disait aussi énergiquement 
qu'elle était morte à Tamour, que d'autres femmes disent 
le contraire par une contraire éloquence ; le médecin lui 
voua tout à coup un culte chevaleresque. II échangea rapi* 
dément un regard avec le curé. M. Bonnet se dit alors en 
lui-même : 

— Voilà le coup de foudre qui changera ce pauvre 
incrédule I Madame Graslin aura plus d'éloquence que 
moi. 

Le maire» vieux campagnard ébahi par le luxe de cette 
salle à manger, et surpris de dîner avec l'un des hommes 
les plus riches du département, avait mis ses meilleurs 
habits, mais il s'y trouvait un peu gêné, et sa gêne morale 
s'en augmenta; madame Graslin, dans son costume de 
deuil, lui parut d'ailleurs extrêmement imposante; il fut 
(donc un personnage muet. Ancien fermier à Saint-Léo- 
iiard, il avait acheté la seule maison habitable du bourg, 
et cultivait lui-même les terres qui en étgm^^^ '^"'^i- 
qu'il sût lire et écrire, il ne pouvait remj»'» - ^^^ 



qu'avec le secours de l'huissie'* H<* J» 'v 



lui préparait sa besogne : au«^ 
tion d'une charge de noi> 
cet officier ministériel du i- 
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la pauvreté du canton de Montëgnac y rendait une étude 
à peu près inutile , et les habitants étaient exploités pai 
les notaires du chef-lieu d'arrondissement. ' 

Le juge de paix, nommé Ciousier, était un ancien avocat 
de Limoges, où les causes l'avaient fui, car il voulut 
mettre en pratique ce bel axiome, que Tavocat est le pre- 
mier juge du client et du procès. Il obtint vers 1809 cette 
place , dont les maigres appointements lui permirent de 
vivre. Il était alors arrivé à la plus honorable mais à la 
plus complète misère. Après vingt-deux ans d'habitation 
dans cette pauvre commune, le bonhomme, devenu cam- 
pagnard « ressemblait, à sa redingote près, aux fermiers 
du pays. Sous cette forme quasi grossière , Ciousier ca- 
chait un esprit clairvoyant, livré à de hautes méditations 
politiques, mais tombé dans une entière insouciance due 
à sa parfaite connaissance des hommes et de leurs inté- 
rêts. Cet homme, qui pendant longtemps trompa la per- 
spicacité de M. Bonnet, et qui dans la sphère supérieure 
eût rappelé THôpital, incapable d'aucune intrigue, comme 
tous les gens réellement profonds, avait fini par vivre à 
réiat contemplatif des anciens solitaires. Riche sans 
doute de toutes ses privations, aucune considération 
D*agissait sur son esprit, il savait les lois et jugeait impar- 
tialement. Sa vie, réduite au simple nécessaire, était pure 
et régulière. Les paysans aimaient M. Ciousier et Testi- 
maient à cause du désintéressement paternel avec lequel 
il accordait leurs différends, et leur donnait ses conseils 
dans leurs moindres affaires. Le bonhomme Ciousier, 
comme disait tout Montégnac, avait depuis deux ans pour 
greffier un de ses neveux, jeune homme assez intelligent, 
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et qui, plus tard, contribua beaucoup à la prospérité du 
canton. La physionomie de ce vieillard se recommandait 
par un front large et vaste. Deux buissons de cheveux 
blanchis étaient ébouriffés de chaque côté de son crâne 
chauve. Son teint coloré, son embonpoint majeur, eussent 
fait croire, en dépit de sa sobriété, qu'il cultivait autant 
Bacchus que Troplong et Toullier. Sa voix presque éteinte 
indiquait Toppression d'un asthme. Peut-être l'air sec du 
haut Montégnac avait-il contribué à le fixer dans ce pays. 
Il y logeait dans une maisonnette arrangée pour lui par 
un sabotier assez riche, à qui elle appartenait. Clousier 
avait déjà vu Véronique à l'église, et il l'avait jugée sans 
avoir communiqué ses idées à personne, pas même à 
M. Bonnet, avec lequel il commençait à se familiariser. 
Pour la première fois de sa vie, le juge de paix allait se 
trouver au milieu de personnes en état de le comprendre. 
Une fois placés autour d'une table richement servie, 
car Véronique avait envoyé tout son mobilier de Limoges 
à Montégnac, ces six personnages éprouvèrent un moment 
d'embarras. Le médecin, le maire et le juge de paix ne 
connaissaient ni Grossetête ni Gérard. Mais, pendant le 
premier service, la bonhomie du vieux banquier fondit 
insensiblement les glaces d'une première rencontre. Puis 
l'amabilité de madame Graslin entraîna Gérard et encou- 
ragea M. Roubaud. Maniées par elle, ces âmes pleines de 
qualités exquises reconnurent leur parenté. Chacun se 
sentit bientôt dans un milieu sympathique. Aussi, lori 
le dessert fut mis sur la table, quand les cristaux et 
porcelaines à bords dorés étincelèrent, quan*^ 
choisis circulèrent servis par Aline, par Cham- 
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le domestique de Grossetête, la conversation devint-elle 
assez confidentielle pour que ces quatre hommes d'élite 
réunis par le hasard se dissent leur vraie pensée sur les 
matières importantes qu'on aime à discuter en se trouvant 
tous de bonne foi. 

— Votre congé a coïncidé avec la révolution de juillet, 
dit Grossetête à Gérard d'un air par lequel il lui deman- 
dait son opinion. 

— Oui, répondit Tingénieur. J'étais à Paris durant les 
trois fameux jours, j'ai tout vu ; j'en ai conclu de tristes 
choses. 

— Et quoi? dit M. Bonnet avec vivacité. 

— Il n'y a plus de patriotisme que sous les chemises 
sales, répliqua Gérard. Là est la perte de la France. Juillet 
est la défaite volontaire des supériorités de nom, de for- 
tune et de talent. Les masses dévouées ont remporté la 
victoire sur des classes riches, intelligentes, chez qui le 
dévouement est antipathique. 

— A en juger par ce qui arrive depuis un an, ajouta 
M. Clousier, le juge de paix, ce changement est une prime 
donnée au mal qui nous dévore, à l'individualisme. D'ici 
à quinze ans, toute question généreuse se traduira par 
Qu'est-ce que cela me fait? le grand cri du libre arbitre des- 
cendu des hauteurs religieuses où l'ont introduit Luther, 
Calvin, Zwingle et Knox jusque dans l'économie politique. 
Chactm pour soi, chacun chez soi, ces deux terribles 
phrases formeront avec le Qu'est-ce que cela me faitt la sa- 
gesse trinitaire du bourgeois et du petit propriétaire. Cet 
égoïsme est le résultat des vices de notre législation civile, 
un peu trop précipitamment faite, et à laquelle la révo- 
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lutioD de juillet vient de donner une terrible consécration. 
Le juge de paix rentra dans son silence habituel après 
cette sentence « dont les motifs durent occuper les con- 
vives. Enhardi par cette parole de Clousler et par le re- 
gard que Gérard et Grossetête échangèrent, M. Bonnet osa 
davantage. 

— Le bon roi Charles X, dit-il, vient d'échouer dans la 
plus prévoyante et la plus salutaire entreprise qu'un mo- 
narque ait jamais formée pour le bonheur des peuples qui. 
lui sont confiés, et TÉglise doit être fière de la part qu'elle 
a eue dans ses conseils. Mais le cœur et Tintelligence ont 
failli aux classes supérieures, comme ils lui avaient déjà 
failli dans la grande question de la loi sur le droit d'aî- 
nesse, réternel honneur du seul homme d*État hardi 
qu'ait eu la Restauration, le comte de Peyronnet. Recon- 
stituer la nation par la famille, ôter à la presse son aclion 
venimeuse en ne lui laissant que le droit d'être utile, faire 
rentrer la Chambre élective dans ses véritables atlribu- 
tions , rendre à la religion sa puissance sur le peuple : 
tels ont été les quatre points cardinaux de la politique 
intérieure de la maison de Bourbon. Eh bien, d'ici à vingt 
ans, la France entière aura reconnu la nécessité de cette 
grande et saine politique. Le roi Charles X était, d'ail- 
leurs, plus menacé dans la situation qu'il a voulu quitter 
que dans celle où son paternel pouvoir a péri. * ' 
notre beau pays, où tout sera périodique 
question, où l'on discutera sa ces au lieu 
presse, devenue souveraine, i 
basses ambitions, prouvera la < 
d'emporter avec lui les vrais ^ 
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progrès effrayant. L'Autriche n'a pu résister à nos invasions 
et recommencer la guerre contre Napoléon qu'en vertu de 
ce droit d'aînesse qui conserve agissantes les forces de la 
famille et maintient les grandes productions nécessaires à 
l'État. La maison de Bourbon, en se sentant couler au 
troisième rang en Europe par la faute du libéralisme, a 
voulu se maintenir à sa place, et le pays Ta renversée au 
moment où elle sauvait le pays. Je ne sais oii nous fera 
descendre le système actuel. 

— Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme 
Napoléon en 1813, qui, réduit aux seules ressources de 
la France, n'a pu profiter des deux victoires de Lutzen et 
de Bautzen, et s'est vu écraser à Leipsickl s'écria Grosse- 
tête. Si la paix se maintient, le mal ira croissant : dans 
vingt-cinq ans d'ici, les races bovine et chevaline auront 
diminué de moitié en France. 

— M. Grossetôte a raison, dit Gérard. — Aussi, Tœuvre 
que vous voulez tenter ici, madame, reprit-il en s'adressant 
à Véronique, est-elle un service rendu au pays. 

— Oui, dit le juge de paix, parce que madame n'a qu'un 
fils. Le hasard de cette succession se perpétuera-t-il ? Pen- 
dant un certain laps de temps, la grande et magnifique 
culture que vous établirez, espérons-le, n'appartenant 
qu'à un seul propriétaire, continuera de produire des bêtes 
à cornes et des chevaux. Mais, malgré tout, un jour vien- 
dra où forêts et prairies seront ou partagées ou vendue 
lots. De partage en partage, les six mille arpents de 
plaine auront mille ou douze cents propi 

lors, plus de chevaux ni de haut bétail. 

— Oh! dans ce temps-là..., dit le ma^^ 
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-* Entendez-vous le Qu'est-ce que cela me fait? signalé 
par M. Clousier, s'écria M. Grossetête, le voilà pris sur le 
fait. — Mais, monsieur, reprit le banquier d'un ton grave 
en s'adressant au maire stupéfait, ce temps est venu I Sur 
un rayon de dix lieues autour de Paris, la campagne, 
divisée à l'infini, peut à peine nourrir les vaches laitières. 
La commune d'Argenteuil compte trente-huit mille huit 
cent quatre-vingt-cinq parcelles de terrain, dont plusieurs 
ne donnent pas quinze centimes de revenu I Sans les 
puissants engrais de Paris, qui permettent d'obtenir des 
fourrages de qualité supérieure, je ne sais comment les 
nourrisseurs pourraient se tirer d'affaire. Encore, cette 
nourriture violente et le séjour des vaches à l'étable les 
font-ils mourir de maladies inflammatoires. On use les 
vaches autour de Paris, comme on y use les chevaux dans 
les rues. Des cultures plus productives que celle de 
l'herbe, les cultures maraîchères, le fruitage, les pépi- 
nières, la vigne, y anéantissent les prairies. Encore quel- 
ques annéeS; et le lait viendra en poste à Paris, comme y 
vient la marée. Ce qui se passe autour de Paris a lieu de 
même aux environs de toutes les grandes villes. Le mal de 
cette division excessive des propriétés s'étend autour de 
cent villes en France , et la dévorera quelque jour tout 
entière. A peine , selon Ghaptal, comptait-on, en 1800, 
deux millions d*hectares en vignobles; une statistique 
exacte vous en donnerait au moins dix aujourd'hui. Di- 
visée à l'infini par le système de nos successions, la Nor^ 
mandie perdra la moitié de sa production chevaline et 
bovine; mais elle aura le monopole du lait à Paris, car 
son climat s'oppose heureusement à la culture de la vigne. 
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Aussi, sera-ce un phénomène curieux que celui de réiéva- 
tion progressive du prix de la viande. En 1850, dans vingt 
ans d'ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous la 
livre en 181/i, la payera vingt sous, à moins qu'il ne sur- 
vienne un homme de génie qui sache exécuter la pensée 
de Charles X. 

— Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la 
France, dit le juge de paix. La cause du mal gît dans le 
titre des Successions, du Code civil, qui ordonne le partage 
égal des biens. Là est le pilon dont le jeu perpétuel émiette 
le territoire, individualise les fortunes en leur ôtant une 
stabilité nécessaire, et qui, décomposant sans recomposer 
jamais, finira par tuer la France. La Révolution française 
a émis un virus destructif auquel les journées de juillet 
viennent de communiquer une activité nouvelle. Ce prin- 
cipe morbifique est Taccession du paysan à la propriété. 
Si le titre des Successions est le principe du mal, le paysan 
en est le moyen. Le paysan ne rend rien de ce qu'il a 
conquis. Une fois que cet ogre a pris un morceau de terre 
dans sa gueule toujours béante, il le subdivise tant qu'il 
y a trois sillons. Encore, alors ne sf arrôte-t-il pas ! Il par- 
tage les trois sillons dans leur longueur, comme monsieur 
vient de vous le prouver par l'exemple de la commune 
d*ÂrgenteuiI. La valeur insensée que le paysan attache 
aux moindres parcelles rend impossible la recomposition 
de la propriété. D'abord , la procédure et le droit sont 
annulés par cette division, la propriété devient un non- 
sens. Mais ce n'est rien que de voir expirer la puissance du 
fisc et de la loi sur des parcelles qui rendent impossibles 
dispositions les plus sages ; il y a des maux encore 
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plus grands. On a des propriétaires de quinze, de vingt- 
cinq centimes de revenu I... Monsieur, dit Clousier en in- 
diquant Grosseiête, vient de nous parler de la diminution 
des races bovine et chevaline : le système légal y est pour 
beaucoup. Le paysan propriétaire n'a que des vaches, il 
en tire sa nourriture, il vend les veaux, il vend même le 
beurre; il ne s'avise pas d'élever des bœufs, encore moins 
des chevaux ; mais, comme il ne récolte jamais assez de 
fourrage pour soutenir une année de sécheresse, il envoie 
sa vache au marché quand il ne peut plus la nourrir. Si« 
par un hasard fatal, la récolte du foin manquait pendant 
deux années de suite, vous verriez à Paris, la troisième 
année, d'étranges changements dans le prix du bœuf, 
mais surtout dans celui du veau. 

— Comment pourra-t-on alors faire des banquets pa- 
triotiques? dit en souriant le médecin. 

— Oh I s'écria madame Graslin en regardant Roubaud, 
la politique ne peut donc se passer nulle part du petit 
journal, même ici 1 

— La bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette 
horrible tâche le rôle des pionniers en Amérique. Elle 
achète les grandes terres, sur lesquelles le paysan ne 
peut rien entreprendre, elle se les partage; puis, après les 
avoir mâchées, divisées, la licitation ou la vente en détail 
les livrent plus tard au paysan. Tout se résume par des 
chiffres aujourd'hui. Je n'en sais pas de plus éloquents 
que ceux-ci : la France a quarante-neuf millions d'hec- 
tares qu'il serait convenable de réduire à quarante ; il faut 
en distraire les chemins, les routes, les dunes, les canaux 
et les terrains infertiles, incultes ou désertés par les capi- 
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taux, comme la plaine de Montégnac. Or, sur quarante 
millions d'hectares pour trente-deux millions d'habitants, 
il se trouve cent vingt-cinq millions de parcelles sur la 
cote générale des impositions foncières. J'ai négligé les 
fractions. Ainsi, nous sommes au delà de la loi agraire, et 
nous ne sommes au bout ni de la misère ni de la dis* 
corde I Ceux qui mettent le territoire en miettes et amoin- 
drissent la production auront des organes pour crier que 
la vraie justice sociale consisterait à ne donner à chacun 
que l'usufruit de sa terr«. Ils diront que la propriété 
perpétuelle est un voll Les saint-simoniens ont commencé. 

— Le magistrat a parlé, dit Grossetête ; voici ce que le 
banquier ajoute à ces courageuses considérations. La pro- 
priété, rendue accessible au paysan et au petit bourgeois, 
cause à la France un tort immense que le gouvernement 
ne soupçonne même pas. On peut évaluer à trois millions 
de familles la masse des paysans, abstraction faite des 
indigents. Ces familles vivent de salaires. Le salaire se 
paye en argent au lieu de se payer en denrées. •• 

— Encore une faute immense de nos lois! s'écria Glou- 
sier en interrompant. La faculté de payer en denrées pou- 
vait être ordonnée en 1790 ; mais, aujourd'hui, porter une 
pareille loi, ce serait risquer une révolution. 

— Ainsi, reprit Grossetête, le prolétaire attire à lui l'ar- 
gent du pays. Or, le paysan n'a pas d'autre passion, d'autre 
désir, d'autre vouloir, d'autre point de mire que de mourir 
propriétaire. Ce désir, comme l'a fort bien établi M. Clo 
sier, est né de la Révolution ; il est le résultat de la ve 
des biens nationaux. Il faudrait n'avoir aucune ' 

qui se passe au fond des campagnes pour ne 
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comme un fait constant, que ces trois milUons de familles 
enterrent annuellement cinquante francs, et soustraient 
ainsi cent cinquante millions au mouvement de l'argent. 
La science de Téconomie politique a mis à l'état d'axiome 
qu'un écu de cinq francs, qui p»sse dans cent mains pen- 
dant une journée, équivaut d'une manière absolue à cinq 
cents francs. Or, il est certain, pour nous autres, vieux 
observateurs de l'état des campagnes, que le paysan choisit 
sa terre; il la guette et l'attend, il ne place jamais ses 
capitaux. L*acquisition par les paysans doit donc se cal* 
culer par périodes de sept années. Les paysans laissent 
ainsi par sept années, inerte et sans mouvement, une 
somme de onze cents millions; mais, comme la petite 
bourgeoisie en enterre bien autant et se conduit de même 
à l'égard des propriétés auxquelles le paysan ne peut pas 
mordre, en quarante-deux ans, la France perd les intérêts 
d'au moins deux milliards, c'est-à-dire environ cent mil- 
lions par sept ans, ou six cents millions en quarante-deux 
ans. Mais elle n'a pas perdu seulement six cents mil- 
lions, elle a manqué à créer pour six cents millions de 
productions industrielles ou agricoles, qui représentent 
une perte de douze cents millions; car, si le produit 
industriel n'était pas le double en valeur de son prix de 
revient en argent, le commerce n'existerait pas. Le prolé- 
tariat se prive lui-même de six cents millions de salaires 1 
Ces six cents millions de perte sèche, mais qui, pour un 
sévère économiste, représentent, par les bénéfices man- 
quants de la circulation, une perte d'environ douze cents 
milUons, expliquent l'état d'infériorité où se trouvent 
notre commerce, notre mariûe et notre agriculture, à 
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regard de ceux de l'Angleterre. Malgré la différence qui 
existe entre les deux territoires, et qui est de plus des 
deux tiers en notre faveur, l'Angleterre pourrait remonter 
la cavalerie de deux armées françaises, et la viande y 
existe pour tout le monde. Mais aussi, dans ce pays, 
comme l'assiette de la propriété rend son acquisition 
presque impossible aux classes inférieures, tout écu de- 
vient commerçant et roule. Ainsi, outre la plaie du mor^ 
cellement, celle de la diminution des races bovine, che- 
valine et ovine, le titre des Successions nous vaut encore 
six cents millions d'intérêts perdus par Tenfouissement 
des capitaux du paysan et du bourgeois, douze cents mil- 
lions de productions en moins, ou trois milliards de non- 
circulation par demi-siècle ! 

— L'effet moral est pire que l'effet matériel I s'écria le 
curé. Nous fabriquons des propriétaires mendiants chez le 
peuple, des demi-savants chez les petits bourgeois, et le 
Chacun chez soi, chacun pour soi, qui avait fait son effet 
dans les classes élevées en juillet de cette année, aura 
bientôt gangrené les classes moyennes. Un prolétariat 
déshabitué de sentiments, sans autre dieu que l'envie, 
sans autre fanatisme que le désespoir de la faim, sans/ 
foi ni croyance, s'avancera et mettra le pied sur le cœur ' 
du pays. L'étranger, grandi sous la loi monarchique, nous 
trouvera sans roi avec la royauté, sans lois avec la légalité, 
sans propriétaires avec la propriété, sans gouve: 
avec l'élection, sans force avec le libre arbitre, sans 
heur arec l'égalité. Espérons que, d'ici là. Dieu s 
en France un homme providentiel, un de ^ 
doooeot aux nations un nouvel esprit, et ( 
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soit Sylla, qu'il s'élève d'en bas ou qu'il vienne d'en haut, 
il refera la société I 

— On commencera par l'envoyer en cour d'assises ou 
en police correctionnelle, répondit Gérard. Le jugement de 
Socrate et celui de Jésus-Christ seraient rendus contre eux 
en 1831 comme autrefois à Jérusalem et dans l'Attîque. 
Aujourd'hui, comme autrefois, les médiocrités jalouses 
laissent mourir de misère les penseurs, les grands méde- 
cins politiques qui ont étudié les plaies de la France, et 
qui s'opposent à l'esprit de leur siècle. S'ils résistent à la 
misère, nous les ridiculisons ou nous les traitons de rê- 
veurs. En France, on se révolte dans Tordre moral contre 
le grand homme d'avenir, comme on se révolte dans 
l'ordre politique contre le souverain. 

— Autrefois, les sophistes parlaient à un petit nombre 
d'hommes; aujourd'hui la presse périodique leur pern^et 
4'égarer toute une nation, s'écria le juge de paix; et la 
presse qui plaide pour le bon sens n'a pas d'écho ! 

Le maire regardait M. Glousier avec un profond étonne- 
ment. Madame Graslin, heureuse de rencontrer dans un 
simple juge de paix un homme occupé de questions si 
:graves, dit à M. Roubaud, son voisin : 

— Connaissiez-vous M. Glousier? 

— Je ne le connais que d'aujourd'hui. Madame, vous 
fuites des miracles l lui répondit-il à l'oreille. Cependant, 
voyez son front, quelle belle forme! Ne ressemble-t-il pas 
au front classique ou traditionnel donné par les statuaires 
à Lycurgue et aux sages de la Grèce? — Évidemment, la 
révolution de juillet a un sens antipolitique, dit à haute 
jvoix, et après avoir embrassé les calculs exposés par Gros- 
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setête, cet ancien étudiant, qui peut-être aurait fait une 
barricade. 

— Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris 
le droit et la finance, mais voici pour le gouvernement. 
Le pouvoir royal, affaibli par le dogme de la souveraineté 
nationale en vertu de laquelle vient de se faire l'élection 
du 9 août 1830, essayera de combattre ce principe rival, 
qui laisserait au peuple le droit de se donner une nouvelle 
dynastie chaque fois qu'il ne devinerait pas la pensée de 
son roi : et nous aurons une lutte intérieure qui certes 
arrêtera pendant longtemps encore les progrès de la 
France, 

— Tous ces écueils ont été sagement évités par TAngle- 
terre, remarqua Gérard ; j'y suis allé, j'admire cette ruche 
qui essaime sur Tunivers et le civilise, chez qui la discus- 
sion est une comédie politique destinée à satisfaire le 
peuple et à cacher l'action du pouvoir, qui se meut libre- 
ment dans sa haute sphère, et où l'élection n'est pas dans 
les mains de la stupide bourgeoisie comme elle Test en 
France. Avec le morcellement de la propriété, l'Angleterre 
n'existerait déjà plus. La haute propriété, les lords y 
gouvernent le mécanisme social. Leur marine, au nez de 
l'Europe, s'empare de portions entières du globe pour y 
satisfaire les exigences de leur commerce et y jeter les 
malheureux et .es mécontents. Au lieu de faire la guerre aux 
capacités, de les annuler, de les méconnaître, l'aristocra 
anglaise les cherche, les récompense et se les ass 
constamment. Chez les Anglais, tout est prompt dan* 
qui concerne l'action du gouvernement, dans ' 
hommes et des choses, tandis que chez nour 
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€t ils sont lente et nous sommes impatients. Chez eux, TaN 
gent est hardi et affairé; chez nous, il est effrayé et soup- 
çonneux. Ce qu'a dit M. Grossetête des pertes industrielles 
que le paysan cause à la France a sa preuve dans un 
tableau que je vais vous dessiner en deux mots. Le capital 
anglais, par son continuel mouvement, a créé pour dix 
milliards de valeurs industrielles et d'actions portant rente, 
tandis que le capital français, supérieur comme abon- 
dance, n'en a pas créé la dixième partie. 

— C'est d'autant plus extraordinaire, dit Rouband, 
qu'ils sont lymphatiques, et que nous sommes généra- 
lement sanguins ou nerveux. 

— Voilà, monsieur, dit Clousier, une grande question à 
étudier : Rechercher les institutions propres à réprimer le 
tempérament d'un peuple. Certes, Cromwell fut un grand 
législateur. Lui seul a fait l'Angleterre actuelle, -en inven- 
tant VActe de navigation, qui a rendu les Anglais les 
ennemis de toutes les autres nations, qui leur a inocalé 
un féroce orgueil, leur point d'appui. Mais, malgré leur 
citadelle de Malte, si la France et la Russie comprennent 
le rôle de la mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la 
route d'Asie par l'Egypte ou par l'Euphrate, régularisée 
au moyen des nouvelles découvertes, tuera l'Angleterre, 
comme jadis la découverte du cap de Bonne-Espérance a 
tué Venise. 

— Et rien de Dieul s'écria le curé. M. Glousîer, M. Rou- 
j baud, sont indifférents en matière de religion... — Et 

monsieur? dit-il en interrogeant Gérard. 

— Protestant, répondit Grossetête. 

— Vous l'aviez deviné I s'écria Véronique en regardant 
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le curé pendant qu^elIe offrait sa main à Glousier pour 
monter chez elle. 

Les préventions que donnait contre lui Textérieur de 
M. Gérard s'étaient promptement dissipées, et les trois 
notables de Montégnac se félicitèrent d*une sentblable 
acquisition. 

— Malheureusement, dit M. Bonnet, il existe entre la 
Russie et les pays catholiques que baigne la Méditerranée 
une cause d'antagonisme dans le schisme de peu d'impor- 
tance qui sépare la religion grecque de la religion latine, 
un grand malheur pour Tavenir de Thumanité. 

— Chacun prêche pour son saint, dit en souriant ma- 
dame Graslin. M. Grossetôte pense à des milliards perdus; 
M. Glousier, au droit bouleversé ; le médecin voit dans la 
législation une question de tempéraments; M. le curé voit 
dans la religion un obstacle à l'entente de la Russie et de 
la France. 

— Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans l'en- 
fouissement des capitaux du petit bourgeois et du paysan 
l'ajournement de l'exécution des chemins de fer en 
France... 

— Que voudrîez-vous donc? dit-elle. 

— Oh I les admirables conseillers d'État qui, sous Tem- 
pereur, méditaient les lois, et ce Corps législatif, élu par 
les capacités du pays aussi bien que par les propriétaires, 
et dont le seul rôle étai t j|§/ *^^ - ''** ^^'s mauvaises" 



OU à des guerres de Càym^ - i4^u - *n'elle esr 
constituée, la Chamb'* - ^ •• ïe 

verrez, à gouv^w-r 

^ Mon ^ 
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tisme sacré, comment se fait-il que des esprits aussi 
éclairés que ceux-ci, — et il montrait Clousier, Roubaud 
ei Gérard, — voient le mal, en indiquent le remède, et 
ne commencent pas par se l'appliquer à eux-mêmes? 
Vous tous qui représentez les classes attaquées, vous re- 
connaissez la nécessité de l'obéissance passive des masses 
dans l'État, comme à la guerre chez les soldats; vous 
voulez l'unité du pouvoir, et vous désirez qu'il ne soit 
jamais mis en question. Ce que l'Angleterre a obtenu par 
le développement de l'orgueil et de l'intérêt humain, qui 
sont une croyance, ne peut s'obtenir ici que par les sen- 
timents dus au catholicisme, et vous n'êtes pas catho- 
liques! Moi, prêtre, je quitte mon rôle, je raisonne avec 
des raisonneurs. Comment voulez-vous que les masses 
deviennent religieuses et obéissent, si elles voient l'ir- 
réligion et l'indiscipline au-dessus d'elles? Les peuples 
unis par une foi quelconque auront toujours bon marché 
des hommes sans croyance. La loi de l'intérêt général, qui 
engendre le patriotisme, est immédiatement détruite par 
la loi de l'intérêt particulier, qu'elle autorise, et qui en- 
gendre l'égoïsme. Il n'y a de solide et de durable que cô 
qui est naturel, et la chose naturelle en politique est la 
famille. La famille doit être le point de départ de toutes 
les institutions. Un effet universel démontre une cause 
universelle; et ce que vous avez signalé de toutes parts 
vient du principe social même, qui est sans force parce 
qu'il a pris le libre arbitre pour base, et que le libre 
arbitre est le père de l'individualisme. Faire dépendre le 
bonheur de la sécurité, de l'intelligence, de la capacité de 
tous n'est pas aussi sage que de faire dépendre le bon- 
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la plaine. La première opération et la seule décisive était 
d'évaluer la quantité d'eau qui s'écoulait par le Gabou, et 
de s*assurer si les flancs de cette vallée ne la laisseraient 
pas échapper. 

Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui devait 
accompagner Tingénieur et lui faire part de ses moindres 
observations. Après quelques jours d'études, Gérard trouva 
la base des deux chatnes parallèles assez solide, quoique 
de composition différente, pour retenir les eaux. Pendant 
le mois de janvier de Tannée suivante, qui fut pluvieux, 
il évalua la quantité d*eau qui passait par le Gabou. Cette 
quantité, jointe à Teau de trois sources qui pouvaient être 
conduites dans le torrent, produisait une masse suffisante 
à Tarrosement d'un territoire trois fois plus considérable 
que la plaine de Montégnac. Le barrage du Gabou, les tra- 
vaux et les ouvrages nécessaires pour diriger les eaux par 
les trois vallons dans la plaine ne devaient pas coûter plus 
de soixante mille francs, car l'ingénieur découvrit sur les 
communaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux 
à bon marché, la forêt était proche : la pierre et le bois 
ne coûtaient rien et n'exigeaient point de transports. En 
attendant la saison pendant laquelle le Gabou serait à sec, 
seul temps propice à ces travaux, les approvisioniiements 
nécessaires et les préparatifs pouvaient se faire de manière 
que cette importante construction s*élevàt rapidement. Mais 
la préparation de la plaine coûterait au moins, selon Gé- 
rard, deux cent mille francs, sans y comprendre ni l'en- 
semencement ni les plantations. La plaine devait être 
divisée en compartiments carrés de deux cent cinquante 
arpeots chacvip, où le terrain devait être non pas défriché, 
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sa morale, comme l'ont fait Moïse et Confucîus, les deux 
plus grands législateurs humains; car les juifs et les CM-" 
nois existent, les uns malgré leur dispersion sur la terrej 
entière, et les autres malgré leur isolement, en corps de| 
nation. j 

— Ah I vous me donnez bien de l'ouvrage, s'écria naï- 
vement le curé; mais je triompherai, je vous convertirai 
tousl... Vous êtes plus près que vous 'né le croyez de la 
foi. C'est derrière le mensonge que se tapit la vérité, 
avancez d'un pas et retournez-vous I 

Sur ce cri du curé, la conversation changea. 

Le lendemain, avant de partir, M. Grossetête promit à 
Véronique de s'associer à ses plans, dès que leur réalisa- 
tion serait jugée possible. Madame Graslin et Gérard 
accompagnèrent à cheval sa voiture, et ne le quittèrent 
qu'à la jonction de la route de Montégnac et de celle de 
Bordeaux à Lyon. L'ingénieur était si impatient de recon- 
naître le terrain et Véronique si curieuse de le lui mon« 
trer, qu'ils avaient tous deux projeté cette partie la veille. 
Après avoir fait leurs adieux au bon vieillard, ils se lan^ 
cèrent dans la vaste plaine et côtoyèrent le pied de la 
chaîne des montagnes depuis la rampe qui menait au chà- 
teau jusqu'au pic de la Roche-Vive. L'ingénieur reconnut 
alors l'existence du banc continu signalé par Farrabesche, 
et qui formait comme une dernière assise de fondations 
sous les collines. Ainsi, en dirigeant les eaux de manière 
qu'elles n'engorgeassent plus le canal indestructible que 
la nature avait fait elle-même, et le débarrassant des terres 
qui l'avaient comblé, l'irrigation serait facilitée par cette 
longue gouttière, élevée d'environ dix pieds au-dessus de 
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la plaine. La première opération et la seule décisive était 
d'évaluer la quantité d'eau qui s'écoulait par le Gabou, et 
de s'assurer si les flancs de cette vallée ne la laisseraient 
pas échapper. 

Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui devait 
accompagner l'ingénieur et lui faire part de ses moindres 
observations. Après quelques jours d'études, Gérard trouva 
la base des deux chaînes parallèles assez solide, quoique 
de composition différente, pour retenir les eaux. Pendant 
le mois de janvier de l'année suivante, qui fut pluvieux, 
il évalua la quantité d'eau qui passait par le Gabou. Cette 
quantité, jointe à l'eau de trois sources qui pouvaient être 
conduites dans le torrent, produisait une masse suffisante 
à l'arrosement d'un territoire trois fois plus considérable 
que la plaine de Montégnac. Le barrage du Gabou, les tra- 
vaux et les ouvrages nécessaires pour diriger les eaux par 
les trois vallons dans la plaine ne devaient pas coûter plus 
de soixante mille francs, car l'ingénieur découvrit sur les 
communaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux 
à bon marché, la forêt était proche : la pierre et le bois 
ne coûtaient rien et n'exigeaient point de transports. En 
attendant la saison pendant laquelle le Gabou serait à sec, 
seul temps propice à ces travaux, les approvisionnements^ 
nécessaires et les préparatifs pouvaient se faire de manière 
que cette importante construction s'élevât rapidement. Maij 
la préparation de la plaine coûterait au moins, selon Gé-| 
rard, deux cent mille ^'^»« •»•»« v comprendre ni l'en-' 
semencement M *• u^^ Jaine devait être 

divisée en coftf^^ -^ •*'''* cinquante 

arpents ch^*^ -''-'^hô, 
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mais débarrassé de ses plus gros cailloux. Des terrassiers 
auraient à creuser un grand nombre de fossés et à les em- 
pierrer, afin de ne pas laisser se perdre l'eau et de la faire 
courir ou monter à volonté. Cette entreprise voulait les 
bras actifs et dévoués de travailleurs consciencieux. Le 
hasard donnait un terrain sans obstacles, une plaine unie; 
les eaux, qui avaient dix pieds de chute, pouvaient être 
distribuées à souhait ; rien n'empêchait d'obtenir les plus 
beaux résultats agricoles en offrant aux yeux ces magni- 
fiques tapis de verdure, l'orgueil et la fortune de la Lom- 
bardie. Gérard fit venir du pays où il avait exercé ses 
fonctions un vieux conducteur expérimenté, nommé Fres- 
quin. 

Madame Graslin écrivit donc à Grossetête de lui négocier 
un emprunt de deux cent cinquante mille francs, garanti 
par ses inscriptions de rente, qui, abandonnées pendant 
six ans, suffiraient, d'après le calcul de Gérard, à payer les 
intérêts et le capital. Cet emprunt fut conclu dans le cou- 
rant du mois de mars. Les projets de Gérard, aidé par 
Fresquin, son conducteur, furent alors entièrement ter- 
minés, ainsi que les nivellements, les sondages, les obser* 
vations et les devis. La nouvelle de cette vaste entreprise, 
répandue dans toute la contrée, avait stimulé la popula- 
tion pauvre. L'infatigable Farrabesche, Colorât, Clousier, 
le maire de Montégnac, Roubaud, tous ceux qui s'intéres- 
saient au pays ou à madame Graslin choisirent des travail- 
leurs ou signalèrent des indigents qui méritaient d'être 
occupés. Gérard acheta pour son compte et pour celui de 
M. Grossetête un millier d'arpents de l'autre côté de la 
route de Montégnac. Fresquin, le conducteur, prit aussi 
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cinq cents arpents, et fit venir à Montégnac sa femme et 
ses enfants. 

Dans les premiers jours du mois d*avril 1833, M. Gros- 
setête vint voir les terrains achetés par Gérard ; mais son 
voyage à Montégnac fut principalement déterminé par l'ar- 
rivée de Catherine Curieux, que madame Grasiin atten- 
dait, et venue de Paris par la diligence à Limoges. Il 
trouva madame Grasiin près de partir pour l'église. 
M. Bonnet devait dire une messe pour appeler les bé- 
nédictions du ciel sur les travaux qui allaient s'ouvrir. 
Tous les travailleurs, les femmes, les enfants y assis* 
taient. 

— Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant à 
Véronique une femme d'environ trente ans, souffrante et 
faible. 

— Vous êtes Catherine Curieux? lui dit madame Grasiin. 

— Oui, madame. 

Véronique regarda Catherine pendant un moment. 
Assez grande, bien faite et blanche, cette fille avait des 
traits d'une excessive douceur et que ne démentait pas 
la belle nuance grise de ses yeux. Le tour du visage, la 
coupe du front, offraient une noblesse à la fois auguste et 
simple, qui se rencontre parfois dans la campagne chez 
les très-jeunes filles, espèce de fleur de beauté que les 
travaux des champs, les soins continus du ménage, le 
hâle, le manque de spÎBS. «*«^" «^ '"*^'* une effrayante 

rapidité. Son attitadV^pj|P^ "'^fci. ' '^ ^^^^ ^^^ 
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certes Catherine eût été déjà ridée, flétrie; ses couleurs, 
autrefois vives, seraient devenues fortes; mais Paris, en 
la pâlissant, lui avait conservé sa beauté ; la maladie, les 
fatigues, les chagrins l'avaient douée des dons mystérieux 
J de la mélancolie, de cette pensée intime qui manque aux 
pauvres campagnards habitués à une vie presque animale. 
Sa toilette, pleine de ce goût parisien que toutes les 
femmes, môme les moins coquettes, contractent si promp- 
tement, la distinguait encore des paysannes. Dans Tigno- 
rance où elle était de son sort, et incapable de juger 
madame Graslin, elle se montrait assez honteuse. 

— Aimez-vous toujours Farrabesche? lui demanda 
Véronique, que Grossetôte avait laissée seule un in- 
stant. 

— Oui, madame, répondit-elle en rougissant. 

— Pourquoi , si vous lui avez envoyé mille francs pen- 
dant le temps qu'a duré sa peine, n'êtes-vous pas venue 
le retrouver à sa sortie? Y a-t-il chez vous une répu- 
gnance pour lui ? Parlez-moi comme à votre mère. Aviez- 
vous peur qu'il ne se fût tout à fait vicié, qu'il ne voulût 
plus de vous ? 

— Non, madame; mais je ne savais ni lire ni écrire, 
je servais une vieille dame très-exigeante, elle est tombée 
malade, on la veillait, j'ai dû la garder. Tout en calculant 
que le moment de la libération de Jacques approchait, je 
ne pouvais quitter Paris qu'après la mort de cette dame, 
qui ne m'a rien laissé, malgré mon dévouement à ses 
intérêts et à sa personne. Avant de revenir, j'ai voulu me 
guérir d'une maladie causée par les veilles et par le mal 
que je me suis donné. Après avoir mangé mes économies, 
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j*ai dû me résoudre à entrer à Thôpital Saint-Louis, d'où 
je sors guérie. 

— Bien, mon enfant, dit madame Grasiin, émue de 
cette explication si simple. Mais dites- moi maintenant 
pourquoi vous avez abandonné vos parents brusquement, 
pourquoi vous avez laissé votre enfant, pourquoi vous 
n'avez pas donné de vos nouvelles, ou fait écrire... 

Pour toute réponse, Catherine pleura. 

— Madame, dit-elle, rassurée par un serrement de main 
de Véronique, je ne sais si j*ai eu tort, mais il a été 
au-dessus de mes forces de rester dans le pays. Je n'ai 
pas douté de moi, mais des autres; j'ai eu peur des bavar- 
dages, des caquets. Tant que Jacques courait ici des dan- 
gers, je lui étais nécessaire; mais, lui parti, je me suis 
sentie sans force. Être fille avec un enfant, et pas de maril 
la plus mauvaise créature aurait valu mieux que moi... Je 
ne sais pas ce que je serais devenue si j'avais entendu 
dire le moindre mot sur Benjamin ou sur son père. Je me 
serais fait périr moi-même, je serais devenue folle. Mon 
père ou ma mère, dans un moment de colère, pouvaient 
me faire un reproche. Je suis trop vive pour supporter une 
querelle ou une injure, moi qui suis si douce I J*ai été bien 
punie, puisque je n'ai pu voir mon enfant, moi qui n'ai 
pas été un seul jour sans penser à lui I J*ai voulu être 
oubliée, et je l'ai été. Personne n'a pensé à moi. On m'^i 
crue morte, et cependant j'ai bien des fois voulu tou 
quitter pour venir passer un jour ici, voir mon petit... 

— Votre petit, tenez, Catherine, voyez-le 1 
Catherine aperçut Benjamin et fut prise comme d'un 

frisson de fièvre. 
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— Benjamin, dit madame Grasiin, viens embrasser ta 
mère. 

— Ma mère? s'écria Benjamin surpris. 

Il sauta au cou de Catherine, qui le serra sur elle avec 
une force sauvage. Mais l'enfant lui échappa et se sauva 
en criant : 

— Je vais le quérir! 

Madame Graslin, obligée d'asseoir Catherine qui défail- 
lait, aperçut alors M. Bonnet» et ne put s'empêcher de 
rougir en recevant de son confesseur un regard perçant 
qui lisait dans son cœur. 

— J'espère, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, 
que vous ferez promptement le mariage de Catherine et 
de Farrabesche? — Ne reconnaissez-vous pas M. Bonnet, 
mon enfant? Il vous dira que Farrabesche, depuis son 
retour, s'est conduit en honnête homme ; il a l'estime de 
tout le pays; et, s'il est au monde un endroit où vous 
puissiez vivre heureux et considérés, c'est à Montégnac. 
Vous y ferez. Dieu aidant, voire fortune, car vous serez 
mes fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen. 

— Tout cela est vrai, ma fille, dit le curé. 

En ce moment, Farrabesche arriva traîné par son fils ; 
il resta pâle et sans parole en présence de Catherine et de 
madame Graslin. 11 devinait combien la bienfaisance de 
l'une avait été active et tout ce que l'autre avait dû souf- 
frir pour n'être pas venue. Véronique emmena le curé, 
qui, de son côté, voulait l'emmener. Dès qu'ils se trouvè- 
rent assez loin pour n'être pas entendus, M. Bonnet regarda 
fixement sa pénitente et la vit rougissant, elle baissa les 
yeux comme une coupab 
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— Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement. 

— Et comment? demanda-t-elle en relevant la tête, 

— Faire le bien, répond M. Bonnet, est une passion 
aussi supérieure à l'amour, que l'humanité, madame, est 
supérieure à la créature. Or, tout ceci ne s'accomplit pas 
par la seule force et avec la naïveté de la vertu. Vous 
retombez de toute la grandeur de l'humanité au culte 
d'une seule créature! Votre bienfaisance envers Farra- 
besche et Catherine comporte des souvenirs et des arrière- 
pensées qui en ôtent le mérite aux yeux de Dieu. Arra- 
chez vous-même de votre cœur les restes du javelot qu'y 
a planté l'esprit du mal. Ne dépouillez pas ainsi vos 
actions de leur valeur. Arriverez-vous donc enfin à cette 
sainte ignorance du bien que vous faites, et qui est la 
grâce suprême des actions humaines? 

Madame Graslin s'était retournée afin d'essuyer ses 
yeux, dont les larmes disaient au curé que sa parole atta- 
quait quelque endroit saignant du cœur où son doigt fouil- 
lait une plaie mal fermée. Farrabesche, Catherine et Ben- 
jamin vinrent pour remercier leur bienfaitrice; mais elle 
leur fit signe de s'éloigner et de la laisser avec M. Bonnet. 

— Voyez comme je les chagrine I lui dit-elle en les lui 
montrant attristés. 

! Et le curé, dont l'âme était tendre, leur fit alors signe 
de revenir. 

I — Soyez, leur dit-elle, complètement heureux. — Voici 
; l'ordonnance qui vous rend tous vos droits de citoyen ei 
jvous exempte des formalités qui vous humiliaient, ajouta- 
i-elle en tendant à Farrabesche un papier qu'elle gardait 
à la main. 
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Farrabesche baisa respectueusement la main de Véro- 
nique et la regarda d'un œil à la fois tendre et soumis, 
calme et dévoué, de ce dévouement que rien ne devait 
altérer, comme celui du chien ûdèle pour son maître. 

— Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont 
^les beaux yeux souriaient, j'espère pouvoir lui donner 
autant de bonheur qu'il a eu de peine; car, quoi qu'il ait 
fait, il n'est pas méchant. 

Madame Graslin détourna la tête, elle paraissait brisée 
par l'aspect de cette famille alors heureuse; et M. Bonnet 
la quitta pour aller à l'église, où elle se traîna sur le bras 
de M. Grossetôte. 

Après le déjeuner, tous allèrent assister à Touverture 
des travaux, que vinrent voir aussi tous les vieux de Mon- 
tégnac. De la rampe sur laquelle montait l'avenue du 
château, M. Grossetête et M. Bonnet, entre lesquels était 
Véronique, surent apercevoir la disposition des quatre 
premiers chemins que l'on ouvrit, et qui servirent de 
dépôt aux pierres ramassées. Cinq terrassiers rejetaient les 
bonnes terres au bord des champs, en déblayant un espace 
de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin. De chaque 
côté, quatre hommes, occupés à creuser le fossé, en met- 
taient aussi la bonne terre sur le champ en forme de 
berge. Derrière eux, à mesure que cette berge avançait, 
deux hommes y pratiquaient des trous et y plantaient des 
arbres. Dans chaque pièce, trente indigents valides, vingt 
femmes et quarante filles ou enfants, en tout quatre- 
vingt-dix personnes, ramassaient les pierres, que les 
ouvriers métraient le long des berges afin de constater la 
quantité produite par chaque groupe. Ainsi tous les tra- 
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vaux marchaient de front et allaient rapidement, avec des 
ouvriers choisis ejt pleins d'ardeur. Grossetête promît à 
madame Graslin de lui envoyer des arbres et d'en deman- 
der poar elle à ses amis. Évidemment, les pépinières du 
château ne suffiraient pas à de si nombreuses planta- 
tions. 

Vers la fin de la journée, qui devait se terminer par 
un grand dîner au château, Farrabesche pria madame 
Graslin de lui accorder un moment d'audience. 

— Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, 
vous avez eu la bonté de me promettre la ferme du châ- 
teau. En m'accordant une pareille faveur, votre intention 
est de me donner une occasion de fortune ; mais Cathe- 
rine a sur notre avenir des idées que je viens vous sou- 
mettre. Si je fais fortune, il y aura des jaloux; un mot 
est bientôt dit, je puis avoir des désagréments, je les crain- 
drais, et, d'ailleurs, Catherine serait toujours inquiète; 
enfin le voisinage du monde ne nous convient pas. Je viens 
donc vous demander simplement de nous donner à ferme 
les terres situées au débouché du Gabou sur les commu- 
naux, avec une petite partie de bois au revers de la 
Roche-Vive. Vous aurez là, vers juillet, beaucoup d'où-* 
vriers, il sera donc alors facile de bâtir une ferme dan$ 
une situation favorable, sur une éminence. Nous y seronsi 
heureux. Je ferai venir Guépin. Mon pauvre libéré travail- 
lera comme un cheval. Je le marierai peut-être. Mon 
garçon n'est pas un fainéant; personne ne viendra nous 
regarder dans le blanc des yeux, nous coloniserons ce coin 
de terre, et je mettrai mon ambition à vous y faire une 
fameuse ferme. D'ailleurs, i'ai à vous proposer pour fep- 
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mier de votre grande ferme un cousin de Catherine qui 
a de la fortune, et qui sera plus capable que moi de con- 
duire une machine aussi considérable que cette ferme-là. 
S'il plaît à Dieu que votre entreprise réussisse, vous aurez 
dans cinq ans d'ici entre cinq à six mille bêtes à cornes 
ou chevaux sur la plaine qu'on défriche, et il faudra 
certes une forte tète pour s'y reconnaître. 

Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche 
en rendant justice au bon sens qui la dictait. 

Dès l'ouverture des travaux de la plaine, la vie de 
madame Graslin eut la régularité d'une vie de campagne. 
Le matin, elle allait entendre la messe, elle prenait soin 
de soa fils, qu'elle idolâtrait, et venait voir ses travail- 
leurs. Après son dîner, elle recevait ses amis de Monté- 
gnac dans son petit salon, situé au premier étage du 
pavillon de l'horloge. Elle apprit à Roubaud, à Clousier et 
au curé le whist, que savait Gérard. Après la partie, vers 
neuf heures, chacun rentrait chez soi. Cette vie douce eut 
pour seuls événements le succès de chaque partie de la 
grande entreprise. Au mois de juin, le torrent du Gabou 
étant à sec, M. Gérard s'installa dans la maison du garde. 
Farrabesche avait déjà fait bâtir sa ferme du Gabou. Gin* 
quante maçons, revenus de Paris, réunirent les deux 
montagnes par une muraille de vingt pieds d'épaisseur, 
fondée à douze pieds de profondeur sur un massif en 
béton. La muraille, d'environ soixante pieds d'élévation, 
allait en diminuant, elle n'avait plus que dix pieds à son 
couronnement. Gérard y. adossa, du côté de la vallée, unj 
talus en béton, de douze pieds à sa base. Du côté des 
communaux, un talus semblable, recouvert de quelques 
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pi^ds de terre végétale, appuya ce formidable ouvrage, 
que les eaux ne pouvaient renverser. L'ingénieur ména- 
gea, en cas de pluies trop abondantes, un déversoir à une 
hauteur convenable. La maçonnerie fut poussée dans 
chaque montagne jusqu'au tuf ou jusqu'au granit, afin 
que Teau ne trouvât aucune issue par les côtés. Ce bar- 
rage fut terminé vers le milieu du mois d'août. En même 
temps, Gérard prépara trois canaux dans les trois prin- 
cipaux vallons, et aucun de ces ouvrages n'atteignit au 
chiffre de ses devis. Ainsi, la ferme du château put être 
achevée. Les travaux d'irrigation dans la plaine, conduits 
par Fresquîn, correspondaient avec le canal tracé par la 
nature au bas de la chaîne des montagnes du côté de la 
plaine, et d'où partirent les rigoles d'arrosement. Des 
vannes furent adaptées aux fossés, que l'abondance des 
cailloux avait permis d'empierrer, afin de tenir dans la 
plaine les eaux à des niveaux convenables. 

Tous les dimanches, après la messe, Véronique, l'ingé- 
nieur, le curé, le médecin, le maire, descendaient par le 
parc et allaient y voir le mouvement des eaux. L'hiver 
de 18S3 à ISà/i fut très-pluvieux. L'eau des trois sources 
: qui avaient été dirigées vers le torrent et l'eau des pluies 
: convertirent la vallée du Gabon en trois étangs, étages 
I avec prévoyance afin de créer une réserve pour les grandes 
* sécheresses. Aux endroits où la vallée s'élargissait, Gérard 
i avait profité de quelques monticules pour en faire des 
Iles, qui furent plantées en arbres variés. Cette vaste 
opération changea complètement le paysage, mais il 
fallait cinq ou six années pour qu'il eût sa vraie phy-!^ 
sjionomie. 
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— Le pays était tout nu, disait Far rabescbe, et madame 
vient de l'habiller. 

Depuis ces grands changements, Véronique fut appelée 
madame dans toute la contrée. Quand les pluies cessé- 
rent, au mois de juin 183!|, on essaya les irrigations dans 
la partie de prairies ensemencées, dont la jeune verdure 
ainsi nourrie offrit les qualités supérieures des marciti de 
ritalie et des prairies suisses. Le système d*arrosement, 
modelé sur celui des fermes de la Lombardie, mouillait 
également le terrain, dont la surface était unie comme un 
tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces eaux, 
contribua sans doute beaucoup à la qualité de l'herbe. 
LMngénieur espéra trouver dans les produits quelque ana- 
logie avec ceux de la Suisse, pour laquelle cette substance 
est, comme on le sait, une source intarissable de richesses. 
Les plantations sur les bords des chemins, suffisamment 
humectées par Teau qu'on laissa dans les fossés, firent de 
rapides progrès. Aussi, en 1838, cinq ans après Tentre- 
prise de madame Graslin à Montégnac, la plaine inculte, 
jugée infertile par vingt générations, était-elle verte, pro- 
ductive et entièrement plantée. Gérard y avait bftti cinq 
fermes de mille arpents chacune, sans compter le grand 
établissement du château. La ferme de Gérard, celle de 
Grossetête et celle de Fresquin, qui recevaient le trop- 
plein des eaux des domaines de madame Graslin, fuirent 
élevées sur le même plan et régies par les mômes mé* 
thodes. Gérard se construisit un charmant pavillon dans 
sa propriété. Quand tout fut terminé, les habitants de Mon- 
tégnac, sur la proposition du maire, enchanté de donner 
sa démission , nommèrent Gérard maire de la commune. 



En lE^D, le â^^nt as. jjsnsisàsT wus^^a Ât ixeufe 
voyés par Moni^nîir, sar hs marchés âe Faiis fot rébjet 
(fane fêle cban^êlre. Lfô ffones de la plaÎDe âev^ent 
de gros béufl el des cheviaz, car on vml giteéndement 
troavë, par le netlosage ds teiraiii, sept pouces de terne 
v^étale que la d^ooîUe anniidle des arlires« les engnis 
apportés par le pacage des bestiaux et sutOQt Fêta de 
neige oonteone dans k bassin da Gab<m deTaient enrichir 
consiamiitetit Cette année, madame Grasiin jogea néces- 
saire de donner on préoepteor à son fils, qui avait onie 
ans : elle ne Toolait pas s*en s^>ar^ et voulait néanmoins 
en faire un homme instruit. M. Bonnet écrivit au sémi* 
naire. Madame Grasiin, de son côté, dit quelques mots 
de son désir ^ de ses embarras à monseigneur DutheiU 
nommé récemment archevêque. Ce fut une grande et 
sérieuse affaire que le choix d*un homme qui devait vivre 
pendant au moins neuf ans au chiteau. Gérard s*ëtait déjà 
offert à montrer les mathématiques à son ami Francis; 
mais il était impossible de remplacer un précepteur, et ce 
choix à faire ^uvantait d'autant plus madame Grasiin, 
qu'elle sentait chanceler sa santé. Plus les propriétés de 
son cher Montégnac croissaient, plus elle redoublait les 
austérilés secrètes de sa vie. Monseigneur Dutheil, avec 
qui elle correspondait toujours, lui trouva Thomme qu'elle 
souhaitait. Il envoya de son diocèse un jeune professeur 
de vingt-cinq ans, nommé Ruffln, un esprit qui avait pour 
vocation renseignement particulier; ses connaissances 
étaient vastes ; il avait une âme d'une excessive sensibi- 
lité qui n'excluait pas la sévérité nécessaire à qui veut 
conduire un enfant ; cbes lui» la piété ne nuisait en tiw 
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à la science; enfin il était patient et d'un extérieur 
agréable. 

« C'est un vrai cadeau que je vous fais, ma chère fille, 
écrivit le prélat; ce jeune homme est digne de faire l'édu- 
cation d'un prince : aussi compté-jo que vous saurez lui 
assurer uû sort, car il sera le père spirituel de votre fils. » 

M. Ruffîn plut si fort aux fidèles amis de madame Gras- 
lin, que son arrivée ne dérangea rien aux différentes inti- 
mités qui se groupaient autour de cette idole, dont les 
heures et les moments étaient pris par chacun avec une 
sorte de jalousie. 

L'année 1843 vit la prospérité de Montégnac s'accroître 
au delà de toutes les espérances. La ferme du Gabou riva- 
lisait avec les fermes de la plaine, et celle du château 
donnait l'exemple de toutes les améliorations. Les cinq 
autres fermes, dont le loyer progressif devait atteindre la 
somme de trente mille francs pour chacune à la douzième 
année du bail, donnaient alors en tout soixante mille 
francs de revenu. Les fermiers, qui commençaient à 
recueillir le fruit de leurs sacrifices et de ceux de ma- 
dame Graslin, pouvaient alors amender les prairies de la 
plaine, où venaient des herbes de première qualité qui ne 
craignaient jamais la sécheresse. La ferme du Gabou paya 
joyeusement un premier fermage de quatre mille francs. 
Pendant cette année, un homme de Montégnac établit une 
diligence allant du chef-lieu d'arrondissement à Limoges, 
et qui partait tous les jours et de Limoges et du chef-lieu. 
Le neveu de M. Clousier vendit son greffe et obtint la 
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création d'une étude de notaire en sa faveur. L'adminis- 
tration nomma Fresquin percepteur du canton. Le nou- 
veau notaire se bâtit une jolie maison dans le haut 
Montégnac, planta des mûriers dans les terrains qui en 
dépendaient et fut l'adjoint de Gérard. L'ingénieur, enhardi 
par tant de succès, conçut un projet de nature à rendre 
colossale la fortune de madame Graslin, qui rentra cette 
année dans la possession des rentes engagées pour solder 
son emprunt. Il voulait canaliser la petite rivière, en y 
jetant les eaux surabondantes du Gabou. Ce canal, qui 
devait aller gagner la Vienne, permettrait d'exploiter les 
vingt mille arpents de l'immense forêt de Montégnac, 
admirablement entretenue par Colorât, et qui, faute de 
moyens de transport, ne donnait aucun revenu. On pou- 
vait couper mille arpents par année en aménageant à vingt 
ans, et diriger ainsi sur Limoges de précieux bois de con- 
struction. Tel était le projet de Graslin, qui jadis avait 
peu écouté les plans du curé relativement à la plaine, et 
s'était beaucoup plus préoccupé de la canalisation de la 
petite rivière. 



VÉRONIQUE AU TOMBEAU 

Au commencement de l'année suivante, malgré la con- 
tenance de madame Graslin , ses amis aperçurent en elle 
les symptômes avant-coureurs d'une mort prochaine. A 
toutes les observations de Roubaud, aux questions les 
plus ingénieuses des plus clairvoyants, Véronique faisais '' 
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OEiéme réponse : a elle se portait à merveille. » Mais, aa 
>^in temps, elle alla visiter ses forêts, ses fermes, ses belles 
y^airies, en manifestant une joie enfantine qui dénotait 
en elle de tristes prévisions. 

En se voyant forcé d'élever un petit mur en béton 
depuis le barrage du Gabou jusqu'au parc de Montégnac, 
le long et au bas de la colline dite de la Corrèze, Gérard 
avait eu l'idée d'enfermer la forêt de Montégnac et de la 
réunir au parc. Madame Graslin affecta trente mille francs 
par an à cet ouvrage, qui exigeait au moins sept années» 
mais qui soustrairait cette belle forêt aux droits qu'exerce 
Tadministration sur les bois non clos des particuliers. Les 
trois étangs de la vallée du Gabou devaient alors se 
trouver dans le parc. Chacun de ces étangs, orgueilleuse- 
ment appelés des lacs, avait son lie. Cette année, Gérard 
avait préparé, d'accord avec Grossetête, une surprise à 
madame Graslin pour le jour de sa naissance. Il avait bâti 
dans la plus grande de ces lies, la seconde, une petite 
chartreuse assez rustique au dehors et d'une parfaite élé- 
gance au dedans. L'ancien banquier trempa dans œtte 
conspiration, à laquelle coopérèrent Farrabesche, Fres- 
quin, le neveu de Clousier et la plupart des riches de 
Montégnac. Grossetête envoya un joli mobilier pour la 
chartreuse. Le clocher, copié sur celui de Vevay, faisait 
un charmant effet dans le paysage. Six canots, deux pour 
chaque étang, avaient été construits, peints et gréés en 
secret pendant l'hiver par Farrabesche et Guépin, aidés du 
charpentier de Montégnac. 

A la mi-mai donc, après le déjeuner que madame 
Graslin olTrait k ses amis, elle fut emmenée par eux à tra- 
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vers le parc, supérieurement dessiné par Gérard, qui 
depuis cinq ans le soignait en architecte et en naturaliste, 
vers la jolie prairie de la vallée du Gabou, où, sur la rive 
du premier lac, flottaient les deux canots. Cette prairie, 
arrosée par quelques ruisseaux clairs, avait été prise au 
bas du bel amphithéâtre où commence la vallée du Gabou 
Les bois, défrichés avec art et de manière à produire le» 
plus élégantes masses ou des découpures charmantes à 
Fceil, embrassaient cette prairie en y donnant un air de 
solitude doux à Tàme. Gérard avait scrupuleusement 
rebâti sur une éminence ce chalet de la vallée de Sion 
qui se trouve sur la route de Brigg, et que tous les voya- 
geurs admirent On devait y loger les vaches et la laiterie 
du château. De la galerie, on apercevait le paysage créé 
par ringénieur, et que ces lacs rendaient digne des plus 
jolis sites de la Suisse. Le jour était superbe. Au ciel bleu, 
pas un nuage; k terre, mille accidents gracieux comme il 
s'en forme dans ce beau mois de mai. Les arbres plantés 
depuis dix ans sur les bords : saules pleureurs, saules 
marceaux, des aunes, des frênes, des blancs de Hollande, 
des peupliers dMtalie et de Virginie, des épines blanches 
et roses, des acacias, des bouleaux, tous sujets d'élite, 
disposés tous comme le voulaient et le terrain et leur 
physionomie, retenaient dans leurs feuillages quelques 
vapeurs nées sur les eaux et qui ressemblaient à de 
légères fumées. La nappe d*eau, claire comme un miroir 
et calme comme le ciel, réfléchissait les hautes masses 
vertes de la forêt, dont les cimes, nettement dessinées 
dans la limpide atmosphère, contrastaient avec les bocages 
d'en bas, enveloppés de leurs jolis voiles. Les lacs, séparés 
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par de fortes chaussées, montraient trois miroirs à reflets 
différents, dont les eaux s'écoulaient de l'un dans l'autre 
par de mélodieuses cascades. Ces chaussées formaient des 
chemins pour aller d'un bord à Tautre sans avoir à tourner 
la vallée. On apercevait du chalet, par une échappée, le 
steppe ingrat des communaux crayeux et infertiles qui, 
vu du dernier balcon, ressemblait à la pleine mer, et qui 
contrastait avec la fraîche nature du lac et de ses bords. 
Quand Véronique vit la joie de ses amis qui lui tendaient 
la main pour la faire monter dans la plus grande des 
embarcations, elle eut des larmes dans les yeux, et laissa 
nager en silence jusqu'au moment où elle aborda la pre- 
mière chaussée. En y montant pour s'embarquer sur la 
seconde flotte, elle aperçut alors la chartreuse, et Gros- 
setête assis sur un banc avec toute sa famille. 

— Ils veulent donc me faire regretter la vie? dit-elle 
au curé. 

— Nous voulons vous empêcher de mourir, répondît 
Clousier. 

— On ne rend pas la vie aux morts, rdpliqua-t-elle. 

M. Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévère qui 
la fit rentrer en elle-même. 

— Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, 
lui demanda Roubaud d'une voix douce et suppliante, je 
suis certain de conserver à ce canton sa gloire vivante, et 
à tous nos amis le lien de leur vie commune. 

Véronique baissa la tête et Gérard nagea lentement vers 
l'île, au milieu de ce lac, le plus large des trois et où le 
bruit des eaux du premier, alors trop plein, retentissait 
au loin en donnant une voix à ce délicieux paysage. 
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— Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux 
à cette ravissante création ! dit-elle en voyant la beauté 
des arbres, tous si feuillus qu'ils cachaient les deux rives. 

La seule désapprobation que ses amis se permirent fut 
un morne silence, et Véronique, sur un nouveau regard 
de M. Bonnet, sauta légèrement à terre en prenant un air 
gai qu'elle ne quitta plus. Redevenue châtelaine, elle fut 
charmante, et la famille Grossetête reconnut en elle la 
belle madame Graslin des anciens jours. 

— Assurément, tu peux vivre encore! lui dit sa mère à 
l'oreille. 

Dans ce beau jour de fête, au milieu de cette sublime 
création opérée avec les seules ressources de la nature, 
rien ne semblait devoir blesser Véronique, et cependant 
elle y reçut son coup de grâce. On devait revenir sur les 
neuf heures par les prairies, dont les chemins, tous aussi 
beaux que des routes anglaises ou italiennes, faisaient 
Torgueil de l'ingénieur. L*abondance du caillou, mis de 
côlé par masses lors du nettoyage de la plaine, permet- 
tait de si bien les entretenir, que depuis cinq ans elles 
s'étaient en quelque sorte macadamisées. Les voitures 
stationnaient au débouché du dernier vallon du côté de la 
plaine, presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages, 
tous composés de chevaux élevés à Montégnac, étaient les 
premiers élèves susceptibles d'être vendus; le directeur 
du haras en avait fait dresser une dizaine pour les écu- 
ries du château, et leur essai faisait partie du programme 
de la fête. A la calèche de madame Graslin, un présent 
de Grossetête, piaffaient les quatre plus beaux chevaux 
harnachés avec simplicité. Après le dîner, la joyeuse coi 
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pagnie alla prendre le café dans un petit kiosque en bois, 
copié sur Fun de ceux du Bosphore et situé à la pointe^ 
de rile d'où la vue plongeait sur le dernier étang. La 
maison de Colorât — car le garde, incapable de remplir 
des fonctions aussi difficiles que celles de garde général 
de Montégnac, avait eu la succession de Farrabesche, — 
et l'ancienne maison restaurée formaient une des fabriques 
de ce paysage, terminé par le grand barrage du Gabou, 
qui arrêtait délicieusement les regards sur une masse de 
végétation riche et vigoureuse. 

De là, madame Graslin crut voir son fils Francis aux 
environs de la pépinière due à Farrabesche ; elle le chercha 
du regard, ne le trouva pas, et M. Ruffin le lui montra 
jouant en effet, le long des bords, avec les enfants des 
petites-filles de Grossetête. Véronique craignit quelque 
accident. Sans écouter personne, elle descendit du kiosque, 
sauta dans une des chaloupes, se fit débarquer sur la 
chaussée et courut chercher son fils. Ce petit incident fut 
cause du départ. Le vénérable trisaïeul Grossetête proposa 
le premier d'aller se promener dans le beau sentier qui 
longeait les deux derniers lacs, en suivant les caprices 
de ce sol moniagneux. Madame Graslin aperçut de loin 
Francis dans les bras d'une femme en deuil. A en juger 
par la forme du chapeau, par la coupe des vêtements, 
cette femme devait être une étrangère. Véronique effrayée 
appela son fils, qui revint. 

— Qui est cette femme? demanda-t-elle aux enfants, 
et pourquoi Francis vous a-t-il quittés? 

— Cette dame Ta appelé par son nom, dit une petite 
fille. 
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En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé 
toute la compagnie, arrivèrent. ^ 

— Qui est cette femme, mon cher enfant? dit madame' 
; Graslin à Francis. 

— Je ne la connais pas, répondit-il, mais il n'y a que 
toi et ma grand*mëre qui m'embrassiez ainsi... Elle a 
pleuré, dit-il à l'oreille de sa mère. 

— Voulez-vous que je coure après elle? demanda Gérard. 

— Non I dit madame Graslin avec une brusquerie qui 
n^était pas dans ses habitudes. 

Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, 
Gérard emmena les enfants, et alla au-devant de tout le 
monde en laissant la Sauviat, madame Graslin et Francis 
seuls. 

— Que t'a-t-elle dit? demanda la Sauviat à son petit-fils. 

— Je ne sais pas, elle ne parlait pas français. 

— Tu n'as rien compris? dit Véronique. 

— Ahl elle a dit à plusieurs reprises, et voilà pour- 
quoi j'ai pu le retenir : Dear brotherl 

Véronique prit le bras de sa mère et garda son ûls à 
la main; mais elle fit à peine quelques pas, ses forces 
l'abandonnèrent. 

— Qu'a-t-elle?... qu'est-il arrivé?... demanda-t-on à la 
Sauviat. 

— Oh I ma fille est en danger! dit d^une voix gutturale 
et profonde la vieille Auvergnate. 

II fallut porter madame Graslin dans sa voiture; elle 
voulut qu'Aline y montât avec Francis, et désigna Gérard 
pour l'accompagner. 

— Vous êtes allé, je crois, en Angleterre , lui dit-elle 
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quand elle eut recouvré ses esprits, et vous savez Tûd- 
glais? Que signifient ces mots : dear brotherf 

— Qui ne le sait? s'écria Gérard, Ça veut dire : cher 
frire. 

Véronique échangea avec Aline et la Sauviat un regard 
qui les fit frémir, mais elles continrent leurs émotions. 
Les cris de joie de tous ceux qui assistaient au départ des 
voitures, les pompes du soleil couchant dans les prairies, 
la parfaite allure des chevaux, les rires de ses amis qui 
suivaient, le galop que faisaient prendre à leurs montures 
ceux qui l'accompagnaient à cheval, rien ne tira madame 
Graslin de sa torpeur ; sa mère fit alors hâter le cocher, 
et leur voiture arriva la première au château. Quand la 
compagnie y fut réunie, on apprit que Véronique s'était 
renfermée chez elle et ne voulait voir personne. 

— Je crains, dit Gérard à ses amis, que madame Graslin 
n'ait reçu quelque coup mortel... 

— Où?... Comment? lui demanda-t-on. 

— Au cœur, répondit Gérard. 

Le surlendemain , Roubaud partit pour Paris. Il avait 
trouvé madame Graslin si grièvement atteinte, que, pour 
l'arracher à la mort, il allait réclamer les lumières et le 
secours du meilleur médecin de Paris. Mais Véronique 
n'avait reçu Roubaud que pour mettre un terme aux im- 
portuniiés de sa mère et d'Aline, qui la suppliaient de se 
soigner : elle se sentit frappée à mort. Elle refusa de voir 
M. Bonnet, en lui faisant répondre qu'il n'était pas lemps 
encore. Quoique tous ses amis, venus de Limoges pour 
sa fête, voulussent rester près d'elle, elle les pria de l'ex- 
cuser si elle ne remplissait pas les devoirs de Thospita- 
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lité, mais elle désirait rester dans la plus profonde solitude. 
Après le brusque départ de Roubaud, les hôtes du château 
de Montégnac retournèrent à Limoges, moins désappointés 
que désespérés, car tous ceux que Grossetête avait amenés 
adoraient Véronique. On se perdit en conjectures sur 
l'événement qui avait pu causer ce mystérieux désastre. 

Un soir, deux jours après le départ de la nombreuse 
famille des Grossetête, Aline introduisit Catherine dans 
Tappartement de madame Graslin. La Farrabesche resta 
clouée à Taspect du changement qui s'était si subitement 
opéré chez sa maîtresse, à qui elle voyait un visage presque 
décomposé. 

— Mon Dieu, madame, 8*écrîa-t-elle , quel mal a fait 
cette pauvre fille ! Si nous avions pu le prévoir, Farra- 
besche et moi, nous ne l'aurions jamais reçue. Elle vient 
d'apprendre que madame est malade, et m'envoie dire à 
madame Sauviat qu'elle désire lui parler. 

— Ici! s'écria Véronique. Enfin, où est-elle? 

— Mon mari l'a conduite au chalet. 

— C'est bien, répondit madame Graslin; laissez-nous, 
jet dites à Farrabesche de se retirer. Annoncez à cette dame 
'que ma mère ira la voir, et qu'elle l'attende. 

Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa 
mère, chemina lentement à travers le parc jusqu'au chalet. 
La lune brillait de tout son éclat, l'air était doux, et les 
deux femmes, visiblement émues, n ^aue 

sorte des encouragements de la nature, 
rêtait de moment en moment, ^ " "^ 
dont les souffrances furent si ^-r- 
put atteindre que vers minu 



286 SCÈNES DE LÀ VIE DE CAMPAGNE. 

des bois dans la prairie en p6ûte, où brillait le toit ar-i 
genté du chalet. La lueur de la lune donnait à la surface[ 
des eaux calmes la couleur des perles. Les bruits menus! 
de la nuit, si retentissants dans le silence, formaient une 
harmonie suave. Véronique se posa sur le banc du chalet, 
au milieu du beau spectacle de cette nuit étoilée. Le mur- 
mure de deux voix et le bruit produit sur le sable par les 
pas de deux personnes encore éloignées furent apportés 
par l'eau, qui, dans le silence, traduit les sons aussi fidè- 
lement qu'elle reflète les objets dans le calme. Véronique 
reconnut à sa douceur exquise l'organe du curé, le frôle- 
ment de la soutane et le cri d'une étoffe de soie qui de- 
vait être une robe de femme. 

— Entrons, dit-elle à sa mère. 

La Sauviat et Véronique s'assirent sur une crèche dans 
la salle basse destinée à être une étable. 

— Mon enfant, disait le curé, je ne vous blâme point, 
vous êtes excusable ; mais vous pouvez être la cause d'un 
malheur irréparable, car elle est l'àme de ce pays. 

— Ohl monsieur, je m'en irai dès ce soir, répondit 
l'étrangère ; mais, je puis vous le dire, quitter encore une 
fois mon pays, ce sera mourir. Si j'étais restée une journée 
de plus dans cet horrible New-York et aux États-Unis, où 
il n'y a ni espérance, ni foi, ni charité, je serais morte 
sans avoir été malade. L'air que je respirais me faisait 
mal dans la poitrine, les aliments ne m'y nourrissaient 
plus, je mourais en paraissant pleine de vie et de santé. 
Ma souffrance a cessé dès que j'ai eu le pied sur le vais- 
seau : j'ai cru être en France. Oh I monsieur, j'ai vu périr 
de chagrin ma mère et une de mes belles-sœurs. Enfin, 
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non grand-père Tascheron et ma graud'inère sont morts, 
morts, mon cher monsieur Bonnet, malgré les prospérités 
'inouïes de Tascheronville... Oui, mon père a fondé un vil- 
lage dans l'État de TOhio; ce village est devenu presque 
une ville, et le tiers des terres qui en dépendent est 
cultivé par notre famille, que Dieu a constamment proté- 
gée : nos cultures ont réussi, nos produits sont magni- 
fiques, et {nous sommes riches I Aussi avons-nous pu bâtir 
une église catholique; la ville est catholique , nous n'y 
souffrons point d'autre culte , et nous espérons convertir 
par notre exemple les mille sectes qui nous entourent. 
La vraie religion est en minorité dans ce triste pays d'ar- 
gent et d'intérêts où Tâme a froid. Néanmoins, j'y retour- 
nerai plutôt mourir que de faire le moindre tort et causer 
la plus légère peine à la mère de notre cher Francis. Seu- 
lement, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cette 
nuit au presbytère, et que je puisse prier sur sa tombe, 
qui seule m'a attirée ici ; car, à mesure que je me rap- 
prochais de l'endroit où il est, je me sentais tout autre. 
Non, je ne croyais pas être si heureuse icil... 

— Eh bien, dit le curé, venez, partons. Si quelque 
jour vous pouviez revenir sans inconvénients, je vous écri- 
rais, Denise; mais peut-être cette visite à votre pays vous 
permettra-t-^Ue de demeurer là-bas sans souffrir... 

— Quitter ce pays, qui maintenant est si beau? Voyez 
donc ce que madame Graslin a fait du Caboul dit-elle 
en montrant le lac éclairé par la lune. Enfin, to 
domaines seront à notre cher Francis... 

— Vous ne partirez pas, Denise, dit madan ' 
le montrant à la porte de Tétable. 
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La sœur de Jean-François Tascheron joignit les mains 
à l'aspect du spectre qui lui parlait. En ce moment, la 
pâle Véronique, éclairée par la lune, eut l'air d'une ombre 
en se dessinant sur les ténèbres de la porte ouverte de 
rétable. Ses yeux brillaient comme deux étoiles. 

— Non , ma fille , vous ne quitterez pas le pays que 
vous êtes venue revoir de si loin, et vous y serez heu- 
reuse, ou Dieu refuserait de seconder mes œuvres, et c'est 
lui qui sans doute vous envoie I 

Elle prit par la main Denise étonnée, et Temmena par 
un sentier vers l'autre rive du lac, en laissant sa mère et 
Je curé, qui s'assirent sur le banc. 

— Laissons-lui faire ce qu'elle veut, dit la Sauviat. 
Quelques instants après, Véronique revint seule, et fut 

reconduite au château par sa mère et par le curé. Sans, 
doute elle avait conçu quelque projet qui voulait le mys- 
tère, car personne dans le pays ne vit Denise et n'entendit 
parler d'elle. En reprenant le lit, madame Graslin ne le 
quitta plus; elle alla chaque jour plus mal, et parut con- 
trariée de ne pouvoir se lever, en essayant à plusieurs 
reprisés, mais en vain, de se promener dans le parc. Ce- 
pendant, quelques jours après cette scène , au commen- 
cement du mois de juin, elle fit dans la matinée un effort 
violent sur elle-même, se leva, voulut s'habiller et se 
parer comme pour un jour de fête ; elle pria Gérard de lui 
donner le bras : car ses amis venaient tous les jours sa- 
voir de ses nouvelles ; et, quand Aline dit que sa maltresse 
voulait se promener, tous accoururent au château. Madame 
Graslin, qui avait réuni toutes ses forces, les épuisa pour 
faire cette promenade. Elle accomplit son projet dans un 
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paroxysme de volonté qui devait avoir une funeste réac- 
tion. 

•— Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard d'une 
voix douce et en le regardant avec une sorte de coquet- 
terie. Voici ma dernière escapade, car j'ai rêvé cette nuit 
que les médecins arrivaient. 

— Vous voulez voir vos bois? dit Gérard. 

— Pour la dernière fois, répondit-elle. Mais j'ai, ajoutâ- 
t-elle d'une voix insinuante, à vous y faire de singulières 
propositions. 

Elle força Gérard à s'embarquer avec elle sur le second 
lac, où elle se rendit à pied. Quand Tingénieur, surpris 
de lui voir faire un pareil trajet, fit mouvoir les rames, 
elle lui indiqua la chartreuse comme but du voyage. 

— Mon ami, lui dit-elle après une longue pause pendant 
laquelle elle avait contemplé le ciel, l'eau, les collines, 
les bords, j'ai la plus étrange demande à vous faire, mais 
je vous crois homme à m'obéir. 

— En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir que 
de bien, s'écria-t-il. 

— Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accom- 
plirez le vœu d'une mourante certaine de faire votre bon« 
beur. 

— Je suis trop laid I dit l'ingénieur. 

— La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre 
à Montégnac, et, si vous l'épousez, vous contribuerez 
me rendre doux mes derniers moments. Qu'il ne soit ] 
entre nous question de ses qualités, je vous la ànnnt^ nn 
une créature d'élite; et, comme, en fait de r 

nesse, de beauté, la première vue suffit, no 
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à la chartreuse. Au retour, vous me direz ud non ou un 
oui sérieux. 

Après cette confidence, l'ingénieur accéléra le mouve- 
ment des rames, ce qui fit sourire madame Graslin. De- 
nise, qui vivait cachée à tous les regards dans la char- 
treuse, reconnut madame Graslin et 8*empressa d'ouvrir. 
Véronique et Gérard entrèrent. La pauvre fille ne put 
s'empêcher de rougir en rencontrant le regard de Tingé- 
nieur, qui fut agréablement surpris par la beauté de 
Denise. 

— La Curieux ne vous a laissée manquer de rien t lui 
demanda Véronique. 

— Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le dé- 
jeuner, 

— Voici M. Gérard, de qui je vous ai parlé, reprit Véro- 
nique ; il sera le tuteur de mon fils, et, après ma mort, 
vous demeurerez ensemble au château jusqu'à sa majo- 
rité. 

— Oh I madame, ne parlez pas ainsi. 

— Mais regardez-moi, mon enfant I dit-elle à Denise, & 
qui elle vit aussitôt des larmes dans les yeux. ~ Elle vient 
de New- York, dit-elle à Gérard. 

Ce fut une manière de mettre le couple en rapport. 
Gérard fit des questions à Denise, et Véronique les laissa 
Causer en allant regarder le dernier lac du Gabou. A six 
heures, Gérard et Véronique revenaient en bateau vers 
le chalet. 

— Eh bien ? dit-elle en regardant son ami. 
'^ Vous avez ma parole. 

^ Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous 
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ne devez pas ignorer 1^. circonstance cruelle qui a fait 
quitter le pays à cette pauvre enfant, ramenée ici par la 
nostalgie. 

— One faute T 

— Oh non I dît Véronique ; vous la présenterais-je? Elle 
est la sœur d*un ouvrier qui a péri sur Téchafaud... 

— Ah! Tascheron, fit-il, l'assassin du père Pingret!... 

— Oui, elle est la sœur d'un assassin I répéta madame 
Graslin avec une profonde ironie; vous pouvez reprendre 
votre parole. 

Elle n*acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le 
banc du chalet, où elle resta sans connaissance pendant 
quelques instants. Elle trouva Gérard à ses genoux, qui 
lui dit, quand elle rouvrit les yeux: 

— repenserai Denise I 

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, le baisa 
sur le front; et, en le voyant étonné de ce remercl- 
ment, Véronique lui serra la main et lui dit : 

— Vous saurez bientôt le mot de cette énigme. Tâchons 
de regagner la terrasse, où nous retrouverons nos amis. 
Il est bien tard, je suis bien faible, et néanmoins je veux 
faire de loin mes adieux à cette chère plaine I 

Quoique la journée eût été d'une insupportable chaleur^ 
les orages qui pendant cette année dévastèrent une partie 
de l'Europe et de la France, mais qui respectèrent le Li- 
mousin, avaient eu lieu dans le bassin de la Loire, et l'air 
commençait à fraîchir. Le del était alors si pur, que Tœil 
saisissait les moindres détails à l'horizon. Quelle parole 
peut peindre le délicieux concert que produisaient les 
bruits étouffés du bourg, animé par les travailleurs à leur 
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retour des champs? Cette scène, pour être bien rendue, 
exige à la fois un grand paysagiste et un peintre de la 
figure humaine. N'y a-t-il pas, en effet, dans la lassitude 
de la nature et dans celle de Thomme une entente curieuse 
et difficile à rendre? La chaleur attiédie d*un jour canicu- 
laire et la raréfaction de Tair donnent alors au moindre 
bruit fait par les êtres toute sa signification. Les femmes 
assises à leui^ portes en attendant leurs hommes, qui sou- 
vent ramènent les enfants, babillent entre elles et travail- 
lent encore. Les toits laissent échapper des fumées qui 
annoncent le dernier repas du jour, le plus gai pour les 
paysans : après, ils dormiront. Le mouvement exprime 
alors les pensées heureuses et tranquilles de ceux qui ont 
achevé leur journée. On entend des chants dont le carac- 
tère est bien certainement différent de ceux du matin. En 
ceci, les villageois imitent les oiseaux, dont les gazouille- 
ments, le soir, ne ressemblent en rien à leurs cris vers 
Taube. La nature entière chante un hymne au repos, 
comme elle chante au lever du soleil un hymne d'allégresse. 
Les moindres actions des êtres animés semblent se teindre 
alors des douces et harmonieuses couleurs que le couchant 
jette sur les campagnes et qui prêtent au sable des chemins 
un caractère placide. Si quelqu'un osait nier l'influence de 
cette heure, la plus belle du jour, les fleurs le démenti- 
raient en Tenivrant de leurs plus pénétrants parfums, 
qu'elles exhalent alors et mêlent aux cris les plus tendres 
des insectes, aux amoureux murmures des oiseaux. Les 
traînes qui sillonnent la plaine au delà du bourg s'étaient 
voilées de vapeurs fines et légères. Dans les grandes prai- 
ries que partage le chemin départemental, alors ombragé 
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de peupliers, d'acacias et de vernis du Japon, également 
entremêlés, tous si bien venus qu'ils donnaient déjà de 
l'ombrage, on apercevait les immenses et célèbres trou- 
peaux de haut bétail, parsemés, groupés, les uns rumi- 
nant, les autres paissant encore. Les hommes, les femmes, 
les enfants achevaient les plus jolis travaux de la cam- 
pagne, ceux de la fenaison. L*air du soir, anin^ par la 
subite fraîcheur des orages , apportait les nourrissantes 
senteurs des herbes coupées et des bottes de foin faites. 
Les moindres accidents de ce beau panorama se voyaient 
parfaitement' : et ceux qui, craignant l'orage, achevaient 
en toute hâte des meules autour desquelles les faneuses 
accouraient avec des fourches chargées, et ceux qui rem- 
plissaient les charrettes au milieu des botteleurs, et ceux 
qui, dans le lointain, fauchaient encore, et celles qui re- 
tournaient les longues lignes d'herbes abattues comme 
des hachures sur les prés pour les faner, et celles qui se 
pressaient de les mettre en maquets. On entendait les rires 
de ceux qui jouaient, mêlés aux cris des enfants qui se 
poussaient sur les tas de foin. On distinguait les jupes 
roses, ou rouges, ou bleues, les fichus, les jambes nues, 
\ les bras des femmes, parées toutes de ces chapeaux de 
I paille commune à grands bords, et les chemises des 
■ hommes, presque tous en pantalon blanc. Les derniers 
rayons du soleil poudroyaient à travers les longues lignes 
des peupliers plantés le long des rigoles qui divisent la 
plaine en prairies inégales, et caressaient les groupes com- 
posés de chevaux, de charrettes, d'hommes, de femmes, 
d'enfants et de bestiaux. Les gardeurs de bœufs, les ber- 
gères commençaient à récinir leurs troupeaux en les appe- 
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lant aa son de cornets mstîqaes. Cette scène était à la fois 
broyante et àlenciense, singulière antithèse qui n'éton- 
nera que les gens à qui les splendeurs de la campagne 
sont inconnues. Soit d'un côté du bourg, soit de l'autre, 
des convois de vert fourrage se succédaient. Ce spectacle 
avait je ne sais quoi d'engourdissant. Aussi Véronique 
allait-elle silencieuse, entre Gérard et le curé. Quand une 
brèche faite par une rue champêtre entre les maisons 
étagées au-dessous de cette terrasse, du presbytère et de 
l'église, permettait au regard de plonger dans la Grande- 
Rue de Hontégnac, Gérard et H. Bonnet apercevaient les 
yeux des femmes, des hommes « des enfants , enfin tous 
le8> groupes tournés vers eux, et suivant, plus particulière- 
ment sans doute, madame Graslin. Combien de tendresses, 
de reconnaissances exprimées par les attitudes I De quelles 
bénédictions Véronique n'était-elle pas saluée I Avec quelle 
religieuse attention ces trois bienfaiteurs de tout un pays 
n'étaient-ils pas contemplés ! L'homme ajoutait donc un 
hymne de reconnaissance à tous les chants du soir. Mais, si 
madame Graslin marchait les yeux attachés sur ces lon- 
gues et magnifiques nappes vertes, sa création la plus 
chérie, le prêtre et le maire ne cessaient de regarder les 
groupes d'en bas, il était impossible de se méprendre à 
Texpression : la douleur, la mélancolie, les regrets mêlés 
d'espérance s'y peignaient. Personne, àMontégnac, n'igno- 
rait que M. Roubaud était allé chercher des gens de 
science à Paris, et que la bienfaitrice de ce canton attei- 
gnait au terme d'une maladie mortelle. Dans tous les mar- 
chés, à dix lieues à la ronde, les paysans demandaient à 
ceux de Montégnac: « Comment va votre bourgeoise? » 
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Ainsi, la grande idée de la mort planait sur ce pays, au mi- 
lieu die ce tableau champêtre. De loin, dans la prairie, plus 
d'un faucheur en repassant sa faux, plus d'une jeune fille, 
le bras posé sur sa fourche,, plus d'un fermier du haut de 
sa meule,, en apercevant madame Graslin, restaient pen- 
sifs, examinant cette grande femme, la gloire de la Cor- 
rèze, et cherchant dans ce qu'ils pouvaient voir un indice 
de favorable augure, ou regardant pour Tadmirer, poussés 
par un sentiment qui l'emportait sur le travail, a Elle se 
promène, elle va donc mieux I » Ce mot si simple était sur 
toutes les lèvres. La mère de madame Graslin, assise sur le 
banc en fer creux que Véronique avait fait mettre au bout 
de sa terrasse, à l'angle d'où la vue plongeait sur le cime- 
tière à travers la balustrade, étudiait les mouvements de 
sa fille, elle la regardait marchant et quelques larmes 
roulaient dans ses yeux. Initiée aux efforts de ce courage 
surhumain, elle savait que Véronique en ce moment souf- 
frait déjà les douleurs d'une horrible agonie, et se tenait 
ainsi debout par une héroïque volonté. Ces larmes, presque 
roug:es, qui firent leur chemin sur ce visage septuagénaire, 
hâlé, ridé,, dont le parchemin ne paraissait devoir plier 
sous aucune émotion, excitèrent celles du jeune Graslin, 
que M. RufSn tenait entre ses jambes. 
i — Qu'asrtu, mon enfant ? lui dit vivement son précep- 
teur. 
, — Ma çrand'mère pleure,... répondit-il. 

M. Ruffin, dont les yeux étaient arrêtés sur madame 
Graslin, qui venait à eux, regarda la mère Sauviat et reçut 
une vive atteinte à l'aspect de cette vieille tête de matrone 
romaine pétrifiée par la douleur et humectée de larmes. 
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— Madame, pourquoi ne ravez-YOOS pas empêchée de 
sortir ? dit le précepteur à cette vieille mère, que sa douleur 
muette rendait auguste et sacrée. 

Pendant que Véronique venait (fun pas majesto^ix par 
une démarche d*une admirable avance, la Sauviat, pous- 
sée par le désespoir de survivre à sa fille, laissa échaj^r 
le secret de bien des choses qui excitaient la curiosité. 

— Marcher, s'écria-t-elle, et porter un aflOreux dlice de 
crin qui lui fait de continuelles piqûres sur la peau! 

Cette parole glaça le jeune homme, qui n^avait pu de- 
meurer insensible à la gr&œ exquise des mouvements de 
Véronique, et qui frémit en pensant à Thorrible et constant 
empire que Vhme avait dû conquérir sur le corps. La Pari- 
sienne la plus renommée pour l'aisance de sa tournure, 
pour son maintien et sa dénarch?, eût été vaincue peut- 
être en ce moment par Véronique. 

— Elle le porte depuis treize ans, elle Ta mis après 
avoir achevé la nourriture du petit, dit la vieille en mon- 
trant le jeune Graslin. Elle a fait des miracles ici; mais, 
si l'on connaissait 0a vie, elle pourrait être canonisée. De- 
puis qit'olU) oHt Ici, personne ne Ta vue mangeant; savez- 
vous pourquoi ? Aline lui apporte, trois fois par jour, un 
morceau do puin sec sur une grande terrine de cendre et 
des légumes cuits à Teau, sans sel, dans un plat de terre 
rouge semblable à ceux qui servent à donner la pâtée 
aux chiens I Oui , voilà comment se nourrit celle qui a 
donné la vie à ce canton... Elle fait ses prières à genoux 
sur le bord de son cilice. Sans ces austérités, elle ne sau- 
rait avoir, dit-elle, l'air riant que vous lui voyez. Je vous 
dis cela, reprit la vieille à voix basse, pour que vous le 
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répétiez au médecin que M. Roubaud est allé quérir à 
Paris. En empêchant ma fille de continuer ses pénitences, 
peut-être la sauverait-on encore, quoique la main de la 
mort soit déjà sur sa tête. Voyez! Ah! il faut que je sois 
bien forte pour avoir résisté depuis quinze ans à toutes 
ces choses! 

Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la 
leva, se la passa sur le front, sur les joues, comme si cette 
%iain enfantine épanchait un baume réparateur; puis elle 
y mît un baiser plein d'une affection dont le secret appar- 
tient aussi bien aux grand'mères qu'aux mères. Véronique 
était alors arrivée à quelques pas du banc, en compagnie 
de Clousîer, du curé, de Gérard. Éclairée par les lueurs 
douces du couchant, elle resplendissait d'une horrible 
beauté. Son front jaune sillonné de longues rides amas- 
sées les unes au-dessus des autres, comme des nuages, 
révélait une pensée fixe au milieu de troubles inté- 
rieurs. Sa figure, dénuée de toute couleur, entièrement 
blanche de la blancheur mate et olivâtre des plantes sans 
soleil, offrait alors des lignes maigres sans sécheresse, et 
portait les traces des grandes souffrances physiques pro- 
duites par les douleurs morales. Elle combattait Tâme par 
le corps, et réciproquement. Elle était si complètement 
détruite, qu'elle ne se ressemblait à elle-même que comme 
une vieille femme ressemble à son portrait de jeune fille. 
L'expression ardente de ses yeux annonçait l'empire des- 
potique exercé par une volonté chrétienne sur le corps 
réduit à ce que la religion veut qu'il soit. Chez cette 
femme , Tâme entraînait la chair comme l'Achille de la 
poésie profane avait traîné Hector; elle la roulait victo- 

17. 
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rieasemènt dans les chemins pierreux de la vie, elle 
Tavait fait tourner pendant quinze années autour de la 
Jérusalem céleste oà elle e^)érait entrer, non par super- 
cherie, mais aa milieu d^acclamations triomphales* Jamais 
aucun des solitaires qui vécurent dans les secs et arides 
déserts africains ne fat plus maître de ses sens que ne 
rétait Véronique au milieu de ce magnifique château, 
dans ce pays opulent aux vues molles et voluptueuses, 
sous le manteau protecteur de cette immense forêt d'où 
la science, héritière du bâton de Hoîse, avait fait jaillir 
l'abondance, la prospérité, le bonheur pour toute une 
contrée. Elle contemplait les résultats de douze ans de pa- 
tience , œuvre qui eût fait l'orgueil d*un homme supé- 
rieur, avec la douce modestie que le pinceau du Pontormo 
a mise sur le sublime visage de sa Chasteté chrétienne car 
ressant la céleste licorne. La religieuse châtelaine, dont 
le silence était respecté par ses deux compagnons en lui 
voyant les yeux arrêtés sur les immenses plaines autre- 
fois arides et maintenant fécondes, allait les bras croisés, 
les yeux fixés à l'horizon sur lu route. 

Tout à coup, elle s'arrêta à deux pas de sa mère, qui la 
contemplait comme la mère du Christ a dft regarder son 
fils en croix, elle leva la main et montra l'embranchement 
du chemin de Mont^nac sur la grande route. 

— Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette calèche attelée 
de quatre chevaux de poste? Voilà M. Roubaud qui revient. 
Nous saurons bientôt combien il me resre d'heures à vivre. 

— D'heures I dit Gérard. 

— Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma dernière pro- 
menade? répliqua-t-elle à Gérard. Ne suis-je pas venue 
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pour contempler une dernière fois ce beau spectacle dans 
toute sa splendeur! 

Elle. ixu)atra tour à tour le bourg, dont en ce moment la 
population entière était groupée sur la place de TÉglise^ 
puis les belles prairies illuminées par les derniers rayons 
du soleil. 

— Ah I reprit-eUe, laissez-moi voir une bénédiction de 
Dieu dans l'étrange disposition atmosphérique à laquelle 
nous avons dû la cooservation de notre récolte. Autour 
de nous, les tei^opêtes, les pluies, la grêle, la foudre, ont 
frappé sans relâche ni pitié. Le peuple pense ainsi; pour- 
quoi ne rimiterais-je pas? JTai tant besoin de trouver en 
ceci un bon a^igiare pour ce qui m'attend quand j'aurai 
fermé les yeuxl 

L'enfant se leva^ prit la main de sa mère et la mit sur 
ses cheveux. Véronique» attendrie par ce mouveneût ptdn 
d'éloquence, saisit son fils et, avec une force surnaturelle, 
l'enleva, l'assit sur son bras gauche comme s'U eât été 
encore à la mamelle, Tembrassa et lui dit : 

— Vois-tu cette terre» mon fils 7 Continue, quand tu seras 
homme, les œuvres de ta mère. 

— Il est un petit nombre d'êtres forts et privilégiés aux- 
quels il est permis de contempler la mort face à face, 
d'avoir avec elle un long duel, et d'y déployer un courage, 
une habileté qui frappent d'admiration ; vous nous offrez 
ce terrible spectacle, madame, dit le euré d'une voix 
grave ; mais peut-être manquez-vous de pitié pour nous : 
laissez-nous au moins espérer que vous vous trompez, {et 
que Dieu permettra que vousf acheviez tout ce que .vous 
avez commencé. 
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— Je D*ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. 
rai pu vous être utile, et je ne le suis plus. Tout est vert 
autour de nous, il D*y a plus rien ici de désolé que mon 
cœur. Vous le savez, mon cher curé, je ne puis trouver 
la paix et le pardon que là... 

Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n'en avait 
jamais autant dit depuis le jour de son arrivée, oii elle 
s'était trouvée mal à cette place. Le curé contempla s? 
pénitente, et la longue habitude qu'il avait de la pénétrer 
lui fit comprendre qu'il avait remporté dans cette simple 
parole un nouveau triomphe. Véronique avait dû prendre 
horriblement sur elle-même pour rompre, après ces douze 
années, le silence par un mot qui disait tant de choses. 
Aussi le curé joignit-il les mains par un geste plein d'onc- 
tion qui lui était familier, et regarda-t-il avec une pro- 
fonde émotion religieuse le groupe que formait cette fa- 
mille ont tous les secrets avaient passé dans son cœur. 
Gérard, à qui les mots de paix et de pardon devaient pa- 
raître étranges, demeura stupéfait. M. Ruffin, les yeux atta- 
chés sur Véronique, était comme stupide. En ce moment, 
la calèche, menée rapidement, fila d'arbre en arbre. 

— Us sont cinq ! dit le curé, qui put voir et compter 
les voyageurs. 

— Cinq I s'écria M. Gérard. En sauront-ils plus h cinq 
qu'à deux? 

— Ahl murmura madame Graslin, qui s'appuya sur le 
bras du curé, le procureur général y est!... Que vient-il 
faire ici? 

— Et papa Grossetête aussi! s'écria Francis. 

— Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin 
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en remmenant à quelques pas, ayez du courage, et soyez 
digne de vous-même! 

— Que veut-il ? répondit-elle en allant s'accoter à la 
balustrade. — Ma mère! 

La vieille Sauviat accourut avec une vivacité qui démen- 
tait toutes ses années. 

— Je le reverrai!.,, dit Véronique. 

— S'il vient avec M. Grossetête, répliqua le curé, sans 
doute il n'a que de bonnes intentions. 

— Ah! monsieur, ma fille va mourir! s'écria la Sauviat 
en voyant l'impression que ces paroles produisirent sur 
la physionomie de madame Graslin. Son cœur pourra-t-il 
supporter de si cruelles émotions? M. Grossetête avait jus- 
qu'à présent empêché cet homme de voir Véronique... 

Madame Graslin avait le visage en feu. 

— Vous le haïssez donc bien ? demanda Tabbé Bonnet 
à sa pénitente. 

— Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Li- 
moges dans ses secrets, dit la Sauviat, épouvantée du 
rapide changement qui se faisait dans les traits déjà 
décomposés de madame Graslin. 

— Ne voyez-vous pas qu'il empoisonnera les heures qui 
me restent, et pendant lesquelles je ne dois penser qu'au 
ciel? Il me cloue à la terre!... cria Véronique. 

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contrai- 
gnit à faire quelques pas avec lui; quand ils furent seuls, 
il la contempla en lui jetant un de ces regards angéliques 
par lesquels il calmait les plus violents mouvements de 
>r&me. 

— S'il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur 
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je VOUS ordonne de le recevoir» d*être bonne et affec- 
tueuse pour lui, de quitter ce vêtement de colère, et de 
lui pardonner comme Dieu vous pardonnera. Il y a donc 
encore un reste de passion dans cette àme, que je croyais 
purifiée?... Brûlez ce dernier gprain d'encens sur l'antel de 
la pénitence, sinon tout serait mensonge en voue. 

— Il y avait encore cet effort à faire, il est fait, r^n« 
dit-elle en s'essuyant les yeux. Le démon habkait ce der- 
nier pli de mon cœur, et Dieu, sans doute, a mis au 
cœur de M. de Granville la pensée qui l'envoie ici... 
Combien de fois Dieu me frappera-t*il donc encore? s'é- 
cria-t-elle. 

Elle s'arrêta, comme pour faire une prière mentale; 
elle revint vers la Sauviat et lui dit à voix basse : 

— Ma chère mère, soyez douce et bonne pour M. le 
procureur général. 

La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de 
fièvre. 

— Il n'y a plus d'espoir, dit-elle en saisissant la main 
du curé. 

En ce moment , la calèche annoncée par le fouet du 
postillon montait la rampé; la grille était ouverte, la voi- 
ture entra dans la cour, et les voyageurs vinrent aussitôt 
sur la terrasse. C'était l'illustre archevêque Dutheil^ venu 
pour sacrer monseigneur Gabriel de Rastigaac; le joirocu- 
reur général, M. Grossetête et M. Roubaud, lequel donnait 
le bras à l'un des plus célèbres médecins de Paris, Horace 
Bianchon. 

— Soyez les bienvenus, dit Véronique à ses hôtes. — Et 
vous particulièrement , reprit-elle en tendant la main au 
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procureur général, qui lui dosna une main qu'elle serra, 
L*étonnement de M. Grossetête, de Tarchevêque et de le 
Sauviat fut si grand, qu'il l'emporta sur la profonde dis- 
crétion acquise qui distingue les vieillards. Tous trois 
s'entre-regardèrent.. 

— Je comptais sur Tintervention de monseigneur, ré- 
pondit M. de Granville, et sur celle de mon ami M. Gros- 
setête pour obtenir de vous un favorable accueil. C'eût été 
pour toute ma vie un chagrin que de ne pas vous avoir 
revue.,, 

— Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit- 
elle en regardant le comte de Granville pour la pre- 
mière fois depuis quinze ans. Je vous en ai voulu beau- 
coup pendant longtemps; mais j'ai reconnu Tinjustice de 
mes sentiments à votre égard, et vous saurez pourquoi, 
si vous demeurez jusqu'après-demain à Montégnac— Mon- 
sieur,, dit-elle on se tournant vers Horace Bianchon et lé 
saluant, confirmera sans doute mes appréhensions. — 
Cest Dieu qui vous envoie, monseigneur, ajouta-t-elie en 
s'inclinant devant Tarchevêque. Vous ne refuserez pas à 
notre vieille amitié de m'assister dans mes derniers mo- 
ments? Par quelle faveur ai-je autour de moi tous les 
êtres qui m*ont aimée et soutenue dans la vie I... 

Au mot aimée, elle se tourna par une gracieuse atten^ 
tioQ vers M. de Granville, que cette marque d'affection 
toucha jusqu'aux larmes. Le silence le plus profond ré- 
gnait dans cette assemblée. Les deux médecins se deman- 
daient par quel sortilège cette femme se tenait debout en 
souffrant ce qu'elle devait souffrir. Les trois autres furent 
si effrayés de3 changements que la maladie avait produits 
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en elle, qu'ils ne se communiquaient leurs pensées que 
pa: les yeux. 

— Permettez, dit-elle avec sa grâce habituelle, que 
faille avec ces messieurs; Taffaire est urgente. 

Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à chaque mé- 
decin, se dirigea vers le château, en marchant avec une 
poine et une lenteur qui révélaient une catastrophe pro- 
chaine. 

— Monsieur Bonnet, dit Tarchevéque en regardant le 
curé, vous avez opéré des prodiges I 

— Non pas moi, mais Dieu, monseigneur, répondit-il. 

— On la disait mourante, s'écria M. Grossetête, mais 
elle est mortel il n'y a plus qu'un esprit... 

— Une âme, dit M. Gérard. 

— Elle est toujours la même I s'écria le procureur 
général. 

— Elle est stolque à la manière des ancieni du Porti- 
que, dit le précepteur. 

Ils allèrent tous en silence le long de la balustrade, re- 
gardant le paysage, où les feux du soleil couchant jetaient 
des clartés du plus beau rouge. 

— Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit Tar- 
chevôque en montrant les plaines fertiles, la vallée et la 
montagne de Montégnac, ce miracle est aussi extraordi- 
naire que celui dont je viens d'être témoin : car comment 
laissez-vous madame Graslin debout? elle devrait être cou- 
chée... 

— Elle l'était, dit la Sauviat. Après dix jours pendant 
lesquels elle n'a pas quitté le lit, elle a voulu se lever 
pour voir une dernière fois le pays. 
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— Je comprends qu'elle ait désiré faire ses adieux à sa 
création, dit M. de Granville, mais elle risquait d'expirer 
sur cette terrasse. 

— M. Roubaud nous avait recommandé de ne pas la con- 
trarier, dit la Sauviat. 

— Quel prodige I s'écria rarchevêque, dont les yeux ne 
se lassaient pas d'errer sur le paysage. Elle a ensemencé 
le désert! — Mais nous savons, monsieur, ajouta-t-ii en 
regardant Gérard, que votre science et vos travaux y sont 
pour beaucoup. 

— Nous n'avons été que ses ouvriers, répondit le 
maire ; oui, nous ne sommes que des mains, elle est la 
pensée I 

La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la déci- 
sion du médecin de Paris, 

— Il nous faudra de l'héroïsme, dit le procureur général 
à l'archevêque et au curé, pour être témoins de cette 
mort. 

— Oui, dit M. Grossetête; mais on doit faire de grandes 
choses pour une telle amie. 

Après quelques tours et retours faits par ces person- 
nages, tous en proie aux plus graves pensées, ils virent 
venir à eux deux fermiers de madame Graslin, qui se dirent 
envoyés par tout le bourg, en proie à une douloureuse im- 
patience de connaître la sentence prononcée par le mé- 
decin de Paris. 

1 — On consulte, et nous ne savons rien encore, mes 
amis, leur répondit l'archevêque. 

M. Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hâter 
celui de chacun. 
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— Ea bien ? lui dît le maire. 

— Elle D*a pas quarante-huit heures à vivre I répondit 
M. Roabaud. En mon absence, le mal est arrivé à tout son 
développement. M. Bianchon ne comprend pas comment 
elle a pu marcher. Ces phénomènes, si rares, sont tou- 
jours dus à une grande exaltation. — Ainsi, messieurs, 
dit le médecin à l'archevêque et au curé, elle vous appar- 
tient, la science est inutile, et mon illustre confrère pense 
que vous avez à peine le temps nécessaire à vos cérémo- 
nies. 

— Allons dire les prières de quarante heures,, dit le 
curé à ses paroissiens en se retirant. Sa Grandeur daignera 
sans doute conférer les derniers sacrements 7 

L^archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, ses yeux 
étaient pleins de larmes. Chacun s^assit, s'accouda, s'ap- 
puya sur la balustrade et resta enseveli dans ses pensées. 
Les cloches de l'église envoyèrent quelques volées tristes. 
On entendit alors les pas de toute une population qui se 
précipitait vers le porche. Les lueurs des cierges alluma 
percèrent à travers les arbres du jardin de M. Bonnet, 
les chants détonèrent. Il ne régna plus sur les campagnes 
que les rouges lueurs du crépuscule, tous les chants 
d'oiseaux avaient cessé. La rainette seule jetait sa note 
longue, claire et mélancolique. 

— Allons faire notre devoir, dit l'archevêque, qui mar- 
cha d'une pas lent et comme accablé. 

La consultation avait eu lieu dans le grand salon du 
château. Cette immense pièce communiquait avec une 
chambre d'apparat meublée en damas rouge, où le fas- 
tueux Graslin avait déployé la magnificence des financiers. 
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Véronique n*y était pas entrée six fois en quatorze ans, les 
grands appartements lui étaient complètement inutiles, 
elle n*y avait jamais reçu ; mais Teffort qu'elle venait de 
faire pour accomplir sa dernière obligation, et pour domp- 
ter sa dernière révolte lai avait ôté ses forces, elle ne put 
monter chez elle. Quand l'illustre médecin eut pris la 
main à la malade et t&té le pouls, il regarda M. Roubaud 
en lui faisant un signe; à eux deux, ils la prirent et la 
portèrent sur le lit de cette chambre, Aline ouvrit brus- 
quement les portes. Gomme tous les lits de parade, ce lit 
n^avait pas de draps ; les deux médecins déposèrent ma- 
danie Graslin sur le couvre-pied de damas rouge et Ty 
étendirent. Roubaud ouvrit les fenêtres, poussa les per- 
sieones et appela. Les domestiques, la vieille Sauviat, 
accoururent. On alluma les bougies jaunies des candé- 
labres. 

-<- Il est dit, s'écria la mourante en souriant, que ma 
mort sera ce qu'elle doit être pour une àme chrétienne : 
UQ6 fôtel 

Peadani la consultation, elle dit encore : 

— M. le procureur général a fait son métier» je m'en 
allais^ il m*a poussée... 

La vieille mère regarda sa fille en se mettant un doigt 
sur les lèvres. 

— Ma mère, je parlerai, lui répondit Véronique. Voyez ! • 
le doigt de Dieu est en tout ceci : je vais expirer dans un e 
chambre rouge... 

La Sauviat sortit, épouvantée de ce mot. 

— Aline, dit-elle, elle parle! elle parle!... 

— Ah I madame n'a plus son bon sens, s'écria la fidèle 
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femme de chambre, qui apportait des draps. Alki dier- 
cher M. le curé, madame. 

— 11 faut déshabiller votre maltresse, dh Manchon à 
la femme de chambre quand elle entra. 

— Ce sera bien difficile, madame est enveloppée tf on 
cilice en crin. 

— Comment, au xn* siècle, s*écria le grand médedn, 
il se pratique encore de semblables horreurs ! 

— Madame Graslin ne m'a jamais permis de loi palper 
l'estomac, dit M. Roubaud. Je n'ai rien pu savoir de sa 
maladie que par Tétat du visage, que par celui du pools, 
et par des renseignements que j'obtenais de sa mère et 
de sa femme de chambre. 

On avait mis Véronique sur on canapé pendant qu'on 
lui arrangeait le lit de parade placé au fond de cette 
chambre. Les médecins causaient à voix basse. La Sauviat 
et Aline Grent le lit. Les visages des deux Auvergnates 
éiaient effrayants à voir; elles avaient le cœur percé par 
cette idée : « Nous faisons son lit pour la dernière fois, 
elle va mourir là! » La consultation ne fut pas longue. 
Avant tout, Bianchon exigea qu'Aline et la Sauviat cou- 
passent d'autorité, malgré la malade, le cilice de crin et 
lui missent une chemise. Les deux médecins allèrent dans 
le salon pendant cette opération. Quand Aline passa, tenant 
ce terrible instrument de pénitence enveloppé d'une ser- 
viette, elle leur dit : 

— Le corps de madame n'est qu'une plaie! 
Les deux docteurs rentrèrent. 

— Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, 
madame, dit Bianchon, après quelques demandes aux- 
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quelles Véronique répondit avec clarté : vous conservez 
votre esprit et vos facultés dans la dernière période de la 
maladie où l'empereur avait perdu sa rayonnante intel- 
ligence. D'après ce que je sais de vous, je dois vous dire 
la vérité. 

— Je vous la demande à mains jointes, dit-elle ; vous 
avez le pouvoir de mesurer ce qui me reste de forces, et 
j'ai besoin de toute ma vie pour quelques heures. 

— Ne pensez donc maintenant qu'à votre salut, dit 
Bianchon. 

— Si Dieu me fait la grâce de me laisser mourir tout 
entière, répondit-elle avec un sourire céleste, croyez que 
cette faveur est utile à la gloire de son Église. Ma pré- 
sence d'esprit est nécessaire pour accomplir une pensée 
de Dieu, tandis que Napoléon avait accompli toute sa 
destinée. 

Les deux médecins se regardaient avecétonnement, en 
écoutant ces paroles prononcées aussi aisément que si ma- 
dame Graslin eût été dans son salon. 

— Ah I voilà le médecin qui va me guérir, dit-elle en 
voyant entrer TarchevCque. 

Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, 
pour saluer gracieusement M. Bianchon, et le prier d'ac- 
cepter autre chose que de l'argent pour la bonne nou- 
velle qu'il venait de lui donner; elle dit quelques mots à 
l'oreille de sa mère, qui emmena le médecin; puis elle 
ajourna l'archevêque jusqu'au moment où le curé viei>» 
draît, et manifesta le désir de prendre un peu de repos. 
Aline veilla sa maîtresse. A minuit, madame Graslin 
s'éveilla, dîraanda l'archevêque et le curé, que sa femme 
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de chambre lui montra priant pour elle. Elle fit on signe 
pour renvoyer sa mère et la servante, et« sur un nouveau 
signe, les deux prêtres vinrent à son chevet. 

— Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous 
apprendrai rien que vous ne sachiez. Vous le premier, 
monseigneur, vous avez jeté votre coup d'oeil dans ma 
conscience, vous y avez lu presque tont mon passé, et ce 
que vous y avez entrevu vous a suffi. Mon confesseur, cet 
ange que le ciel a mis près de moi, sait quelque chose de 
plus : j*ai dû lui tout avouer. Vous de qui Tintelligence 
est éclairée par l'esprit de l'Église, je veux vous consulter 
sur la manière dont, en vraie chrétienne, je dois quitter 
la vie. Vous, austères et saints esprits, croyez-vous que, 
si le ciel daigne pardonner au plus entier, au plus pro- 
fond repentir qui jamais ait agité une âme coupable, 
pensez-vous que j'aie satisfait à tous mes devoirs ici-bas? 

— Oui, dit l'archevêque, oui, ma fille. 

— Non, mon père, non, dit-elle en se dressant et jetant 
des éclairs par les yeux. Il est, à quelques pas d'ici, une 
tombe où gît un malheureux qui porte le poids d'un hor- 
rible crime ; il est dans cette somptueuse demeure une 
femme que couronne une renommée de bienfaisance et de 
vertu. Cette femme, on la bénit; ce pauvre joune homme, 
on le maudit I Le criminel est accablé de réprobation, je 
jouis de l'estime générale; je suis pour la plus grande 
partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le bien 
qui me vaut tant de gloire et de reconnaissance ; fourbe 
que je suis, j'ai les mérites; martyr de sa discrétion, il 
est couvert de honte! Je mourrai dans quelques heures, 
voyant tout un canton me pleurer, tout un lépartement 
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célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus; tandis qu'il 
est mort au milieu des injures, à la vue de toute une 
population accourue en haine des meurtriers! Vous, mes; 
juges, vous êtes indulgents; mais j'entends en moi-même j 
une voix impérieuse qui ne me laisse aucun repos. Ah I la i 
main de Dieu, moins douce que la vôtre, m'a frappée dej 
jour en jour, comme pour m'avertir que tout n'était pas ' 
expié. Mes fautes ne seront rachetées que par un aveu 
public. Il est heureux, lui ! Criminel, il a donné sa vie 
avec ignominie à la face du ciel et de la terre. Et moi, ]e 
trompe encore le monde comme j'ai trompé la justice 
humaine. Il n'est pas un hommage qui ne m'ait insultée, 
pas un éloge qui n'ait été brûlant pour mon cœur. Ne 
voyez-vous pas, dans l'arrivée ici du procureur général, un 
commandement du ciel d'accord avec la voix qui me crie : 
« Avoue ! » 

Les deux prêtres, le prince de l'Église de même que 
l'humble curé, ces deux grandes lumières tenaient les 
yeux baissés et gardaient le silence. Trop émus par la 
grandeur et par la résignation de la coupable, les juges 
ne pouvaient pas prononcer d'arrêt. 

— Mon enfant, dit après une pause l'archevêque en 
relevant sa belle tête, macérée par les coutumes de sa 
pieuse vie, vous allez au delà des commandements de 
l'Église. La gloire de l'Église est de faire concorder ses 
dogmes avec les mœurs de chaque temps, car l'Église 
est destinée à traverser les siècles des siècles en compa- 
gnie de l'humanité. La confession secrète a, selon ses 
décisions, remplacé la confession publique. Cette substitu- 
tion a fait la loi nouvelle. Les souffrances que vous avez 
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vDd urées suffisent. Mourez en paix : Dieu vous a bien 
ei£ tendue. 

— Mais le vœu de )a criminelle n*est-il pas conforme 
aux lois de la première Église, qui a enrichi le ciel d'au- 
aut de saints, de martyrs et de confesseurs qu'il y a 

ù'étoîles au firmament? reprit Véronique avec véhémence. 
Qui a écrit : Confessex-vous Us uns aux autres? n'est-ce 
pas les disciples immédiats de notre Sauveur? Laissez-moi 
confesser publiquement ma honte, à genoux. Ce sera le 
redressement de mes torts envers le monde, envers une 
famille proscrite et presque éteinte par ma fautev Le 
monde doit apprendre que mes bienfaits ne sont pas une 
offrande, mais que c^est une dette que j'acquitte. Si, plus 
tard, après moi, quelque indice m'arrachait le voile men- 
teur qui me couvre?... Àhl cette idée avance pour moi 
l'heure suprême. 

— Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit grave- 
ment l'archevêque. Il y a encore en vous des passions bien 
fortes; celle que je croyais éteinte est... 

— Oh 1 je vous le jure, monseigneur, dit-elle en inter- 
rompant le préiai et lui montrant des yeux fixes d'horreur, 
mon cœur est aussi purifié que peut l'être celui d'une 
femme coupable et repentante : il n'y a plus en tout moi 
que la pensée de Dieu. 

— Laissons, monseigneur, son cours à la justice céleste,' 
dit le curé d'une voix attendrie. Voici quatre ans que je 
m'oppose à cette pensée, elle est la cause des seuls débats 
qui se soient élevés entre ma pénitente et moi. J'ai vu 
jusqu'au fond de cette âme, la terre n'y a plus aucun 
iroit. Si les pleurs, les gémissements, les contritions de 
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quinze années ont porté sur une faute commune à deux 
êtres, ne croyez pas qu*il y ait eu la moindre volupté dans 
ces longs et terribles remords. Depuis longtemps, le sou- 
venir ne mêle plus ses flammes à celles de la plus ardente 
pénitence. Oui, tant de larmes ont éteint un si grand feu. 
Je garantis, dit-il en étendant sa main sur la tête de ma- 
dame Graslin et en laissant voir des yeux humides, je 
garantis la pureté de cette âme archangélîque. D'ailleurs, 
j'entrevois dans ce désir la pensée d'une réparation envers 
une famille absente que Dieu semble avoir représentée ici 
par un de ces événements où sa providence éclate. 
Véronique prit au curé sa main tremblante et la balsa. 

— Vous m*avez été bien souvent rude, cher pasteur, 
maïs en ce moment je découvre où vous renfermiez votre 
douceur apostolique I — Vous, dit-elle en regardant Tar- 
chevêque, vous, le chef suprême de ce coin du royaume 
de Dieu, soyez en ce moment d'ignominie mon soutien. 
Je m'inclinerai la dernière des femmes, vous me relè- 
verez pardonnée, et» peut-être, l'égale de celles qui n'ont 
point failli. 

L'archevêque demeura silencieux, occupé sans doute à 
peser toutes les considérations que son œil d'aigle aper- 
cevait. 

— Monseigneur, dit alors le curé, la religion a reçu de 
fortes atteintes. Ce retour aux anciens usages, nécessité 
par la grandeur de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas 
un triomphe dont il nous sera tenu compte? 

— On dira que nous sommes des fanatiques ! on dira 

que nous avons exigé cette cruelle scène!... 

Et l'archevêque retomba dans ses méditations. 

18 
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En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrèrent 
après avoir frappé. Quand la porte s'ouvrît, Véronique 
aperçut sa mère, son fils et tous les gens de sa maison en 
prière. Les curés de deux paroisses voisines étaient venus 
assister M. Bonnet, et peut-être aussi saluer le grand 
prélat, que le clergé français portait unanimement aux 
honneurs du cardinalat, en espérant que la lumière de son 
intelligence, vraiment gallicane, éclairerait le sacré col- 
lège. Horace Bianchon repartait pour Paris; il venait dire 
adieu à la mourante, et la remercier de sa munificence. 11 
vint à pas îents, devinant, à Tattitude des deux prêtres, 
qu'il s'agissait de la plaie du cœur qui avait déterminé 
celle du corps. Il prit la main de Véronique, la posa sur le 
lit et lui tàta le pouls. Ce fut une scène que le silence le 
plus profond, celui d'une nuit d'été dans la campagne, 
rendit solennelle. Le grand salon, dont la porte à deux 
battants restait ouverte, était illuminé pour éclairer la 
petite assemblée des gens qui priaient, tous à genoux, 
moins les deux prêtres assis et lisant leur bréviaire. De 
chaque côté de ce magnifique lit de parade étaient le prélat 
dans son costume violet, le curé, puis les deux liommes 
de la science. 

— Elle est agitée jusque dans la mort! dit Horace Bian- 
chon, qui, semblable à tous les hommes d'un immense 
talent, avait la parole souvent aussi grande que Tétaient 
les spectacles auxquels il assistait. 

L'archevêque se leva, comme poussé par un élan inté- 
rieur; il appela M. Bonnet en se dirigeant vers la porte, 
ils traversèrent la chambre, le salon, et sortirent sur la 
terrasse, où ils se promenèrent pendant quelques instantSr 
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Au moment où ils revinrent, après avoir discuté ce cas de 
discipline ecclésiastique, Roubaud venait à leur rencontre. 

— M. Bianchon m'envoie vous dire de vous presser ; 
madame Graslin se meurt dans une agitation étrangère 
aux douleurs excessives de la maladie. 

L'archevêque hâta le pas et dit en entrant à madaino 
Graslin, qui le regardait avec anxiété : 

— Vous serez satisfaite I 

Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa 
échapper un mouvement de surprise, et jeta un coup 
d'œil sur Roubaud et sur les deux prêtres. 

— Monseigneur, ce corps n'est plus de notre domaine • 
votre parole a mis la vie là où il y avait la mort. Vous 
feriez croire à un miracle I 

-—Il y a longtemps que madame est toute âmel dit 
Roubaud, que Véronique remercia par un regard. 

En ce moment, un sourire où se peignait le bonheur que 
loi causait la pensée d' une expiation complète rendit à sa 
figure l'air dMnnocence qu'elle eut à dix-huit ans. Toutes 
les agitations inscrites en rides effrayantes, les couleurs 
sombres, les marques livides, tous les détails qui ren- 
daient cette tête si horriblement belle naguère, quand elle 
exprimait seulement la douleur, enfin les altérations de 
^ tout genre disparurent; il semblait à tous que jusqu'alors 
I Véronique avait porté un masque, et que ce masque tom« 
; bait. Pour la dernière fois s'accomplissait l'admirable phé- 
^ nomène par lequel le visage de cette créature en expli- 
quait la vie et les sentiments. Tout en elle se puriûa,| 
s'éclaîrcit, et il y eut sur son visage comme un reflet des 
flamboyantes épées des anges gardiens qui l'entouraient. 
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£lle fut ce qu'elle était quand Uinog^s Faiç^^û U M2e 
madame Graslin. L'amour de Diea se oijiiirait plus pois- 
ianl encore que ne Tavait été Faoïoar cooiKibie : r«tt ut 
jadiH en relief les foi ces de la vie, faatre écartait toutes 
les défaillances de la mort* Oo entendit on cri étooK ; 
la Sauviat se montra, elle bondit Josqn'aa lit en disast: 

— Je revois donc enûn mon enfant! 

L*expre8sion de cette vieille femme en prononçant œs 
deux mots, mon enfant, rappela si vivement la première 
innocence des enfants, que les spectateurs de cette belle 
mort détournèrent tous la tête pour cacher leor émotion. 
L'illustre médecin prit la main de madame Graslin, la 
baisa, puis il partit. Le bruit de sa voitore retentit an 
milieu du silence de la campagne, en disant qu^il n'y 
av.iit aucune espérance de conserver Tâme de ce pays. 
L'archevêque, le curé, le médecin, tous ceux qui se sen- 
taient fatigués allèrent prendre un peu de repos quand 
madame Graslin s'endormit elle-même pour quelques 
heures : car elle s'éveilla dès l'aube, en demandant qu^on 
ouvrît ses fenêtres. Elle voulait voir le lever de son der- 
nier soleil. 

A dix heures du matin, l'archevêque, revêtu de ses 
liabils pontificaux, vint dans la chambre de madame Gras- 
lin. Le prélat eut, ainsi que M. Bonnet, une si grande 
confiance en cette femme, qu'ils ne lui firent aucune 
recommandation sur les limites entre lesquelles elle devait 
renfermer ses aveux. Véronique aperçut alors un clergé 
plus nombreux que ne le comportait l'église de Montégnac, 
car celui des communes voisines s'y était joint. Monsei- 
gneur allait être assisté par quatre curés. Les magnifiques 
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ornements offerts par madame Graslin à sa chère paroisse 
donnaient un grand éclat à cette cérémonie. Huit enfants 
de chœur, dans leur costume rouge et blanc, se rangè- 
rent sur deux files,, à partir du lit jusque dans le salon, 
tenant tous nn de ces énormes flambeaux de bronze doré 
que Véronique avait fait venir de Paris. La croix et la 
bannière de l'église étaient tenues de chaque côté de l'es- 
trade par deux sacristains à cheveux blancs. Grâce au 
dévouement des gens, on avait placé près de la porte du 
salon l'autel en bois pris dans la sacristie, orné, préparé 
pour que monseigneur pût y dire la messe. Madame Graslin 
fut touchée de ces soins, que l'Église accorde seulement 
aux personnes royales. Les deux battants de la porte qui 
donnait sur la salle à manger étaient ouverts, elle put 
voir le rez-de chaussée de son château rempli par une 
grande partie de la population. Les amis de cette femme 
avaient pourvu à tout, car le salon était exclusivement 
occupé par les gens de sa maison. En avant, et groupés 
devant la porte de sa chambre, se trouvaient les amis et 
les personnes 5ur la discrétion desquelles on pouvait 
compter. MM. Grossetête, de Granville, Roubaud, Gérard, 
Clousier, Ruffin, se placèrent au premier rang. Tous 
devaient se lever et se tenir debout pour empêcher ainsi 
la voix de la pénitente d'être écoutée par d'autres que par 
eux. Il y eut d'ailleurs une circonstance heureuse pour la 
mourante : les pleurs de ses amis étouffèrent ses aveux. 
En tête de tous, deux personnes ofîraient un horrible spec- 
tacle. La première était Denise Tascheron : ses vêtements 
/étrangers, d'une simplicité quakerienne, la rendaient 
méconnaissable à ceux du village qui la pouvaient aperce- 

18. 
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Toîr; mais elle était, pour Tautre personne, une connais- 
sance difficile à oublier, et son apparition fut un horrible 
trait de lumière. Le procureur général entrevit la vérité; 
le rôle qu'il avait joué auprès de madame Grasiin, il 1 
devina dans toute son étendue. Moins dominé que 1 
autres par la question religieuse, en sa qualité d'enfant 
du XIX* siècle, le magistrat eut au cœur une féroce épou* 
vante, car il put alors contempler le drame de la vie 
intérieure de Véronique à Thôtel Grasiin, pendant le procès 
Tascheron. Cette tragique époque reparut tout entière à 
son souvenir, éclairée par les deux yeux de la vieille Sau- 
viat, qui, allumés par la haine, tombaient sur lui comme 
deux jets de plomb fondu ; cette vieille, debout à dix pas 
de lui, ne lui pardonnait rien. Cet homme , qui représen- 
tait la justice humaine, éprouva des frissons. Pâle, atteint 
dans son cœur, il n'osa jeter les yeux sur le lit où la 
femme qu'il avait tant aimée, livide sous la main de la 
mort, tirait sa force, pour dompter l'agonie, de la gran- 
deur même de sa faute; et le sec profil de Véronique, 
nettement dessiné en blanc sur le damas rouge, lui donna 
le vertige. A onze heures, la messe commença. Quand 
l'épître eut été lue par It curé de Vizay, l'archevêque 
quitta sa dalmatique et se plaça au seuil de la porte. 

— Chrétiens rassemblés ici pour assister à la céré- 
monie de l'extrême-onction que nous allons conférer à la 
maltresse de cette maison, dit-il, vous qui joignez vos 
prières à celles de TÉglise afin d'intercéder pour elle 
auprès de Dieu et obtenir son salut éternel, apprenez 
qu'elle ne s'est pas trouvée digne, à cette heure suprême, 
4e recevoir le saint viatique sans avoir fait, pour Tédiû- 
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catioQ de son prochain, la confession publique de la plus 
grande de ses fautes. Nous avons résisté à son pieux désir, 
quoique cet acte de contrition ait été pendant longtemps 
en usage dans les premiers jours du christianisme; mais, 
comme cette pauvre femme nous a dit qu'il s'agissait en 
ceci de la réhabilitation d'un malheureux enfant de cette 
paroisse, nous la laissons libre de suivre les inspirations 
de son repentir. 

Après ces paroles dites avec une onctueuse dignité pas- 
torale, rarchevôque se retourna pour faire place à Véro- 
nique. La mourante apparut soutenue par sa vieille mère 
et par le curé, deux grandes et vénérables images : ne 
tenait-elle pas son corps de la maternité, son âme de sa 
mère spirituelle, l'Église? Elle se mit à genoux sur un 
coussin, joignit les mains et se recueillit pendant quelques 
instants pour puiser en elle-même, à quelque source 
épanchée du ciel, la force de parler. En ce moment, le 
silence eut je ne sais quoi d*effrayant. Nul n'osait regarder 
son voisin. Tous les yeux étaient baissés. Cependant, le 
regard de Véronique, quand elle leva les yeux, rencontra 
celui du procureur général, et l'expression de ce visage 
devenu blanc la fit rougir. 

— Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d'une 
voix altérée, si j'avais laissé de moi la fausse image que 
chacun de vous qui m'écoutez a pu s'en faire. Vous voyez 
en moi une grande criminelle, qui se recommande à vos 
prières et qui cherche à se rendre digne de pardon par 
l'aveu public de sa faute. Cette faute fut si grave, elle eut . 
des suites si fatales, qu'aucune pénitence ne la rachètera 
peut-être. Mais plus j'aurai subi d'humiliations sur cette 



^0 SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

terre, moins j^aarai sans doute à redouter de colère dans 
le royaume céleste où j*aspire. Mon père, qui avait tant de 
confiance en moi, recommanda, voici bientôt vingt ans, à 
mes soins un enfant de cette paroisse, chez lequel il 
avait reconnu Tenvie de se bien conduire, une aptitude 
à Tinstruction et d'excellentes qualités. Cet enfant est le 
malheureux Jean-François Tascheron, qui s^attacha dès 
lors à moi comme à sa bienfaitrice. Ck)mment l'affection 
que je lui portais devint-elle coupable? c'est ce que je 
crois être dispensée d'expliquer. Peut-être verrait-on les 
sentiments les plus purs qui nous font agir ici-bas dé- 
tournés insensiblement de leur pente par des sacrifices 
inouïs, par des raisons tirées de notre fragilité, par une 
foule de causes qui paraîtraient diminuer retendue de ma 
faute. Que les plus nobles affections aient été mes com- 
plices, en suis-je moins coupable? J'aime mieux avouer 
que moi, qui, par l'éducation, par ma situation dans le 
monde, pouvais me croire supérieure à Tenfant que me 
confiait mon père, et de qui je me trouvais séparée par 
la délicatesse naturelle à notre sexe, j'ai fatalement écouté 
la voix du démon. Je me suis bientôt trouvée beaucoup 
trop la mère de ce jeune homme pour être insensible à 
sa muette et délicate admiration. Lui seul, le premier, 
m'appréciait à ma valeur. Peut-être ai-je moi-même été 
séduite par d*horribles calculs : j'ai songé combien serait 
discret un enfant qui me devait tout, et que le hasard 
avait placé si loin de moi, quoique nous fussions égaux par 
notre naissance. Enfin, j'ai trouvé dans ma renommée de 
bienfaisance et dans mes pieuses occupations un manteau 
pour protéger ma conduite. Hélas I et ceci sans doute est 
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Tune de mes plus grandes fautes, j'ai caché ma passion 
à Tombre des autels. Les plus vertueuses actions, l'amour 
que j'ai pour ma mère, les actes d'une dévotion véritable 
et sincère au milieu de tant d'égarements, j'ai tout fait 
servir au misérable triomphe d'uue passion insensée, et 
ce fut autant de liens qui m'enchaînèrent. Ma pauvre mère 
adorée, qui m'entend, a été, sans en rien savoir pendant 
longtemps, l'innocente complice du mal. Quand elle a 
ouvert les yeux, il y avait trop de faits dangereux accom- 
plis pour qu'elle ne cherchât pas dans son cœur de mère 
la force de se taire. Chez elle, le silence est ainsi devenu 
la plus haute des vertus. Son amour pour sa fille a triom- 
phé de son amour pour Dieu. Ah ! je la décharge solennel- 
lement du voile pesant qu'elle a porté. Elle achèvera ses 
derniers jours sans faire mentir ni ses yeux ni son front. 
Que sa maternité soit pure de blâme, que cette noble et 
sainte vieillesse, couronnée de vertus, brille de tout son 
éclat, et soit dégagée de cet anneau par lequel elle tou- 
chait indirectement à tant d'infamie !... 

Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la parole 
à Véronique; Aline lui fit respirer des sels. 
- — Il n'y a pas jusqu'à la dévouée servante qui me rend 
i ce dernier service qui n'ait été meilleure pour moi que je 
ne le méritais, et qui du moins a feint d'ignorer ce qu'elle 
savait ; mais elle a été dans le secret des austérités par 
lesquelles j'ai brisé cette chair qui avait failli. Je demande 
donc pardon au monde de l'avoir trompé, entraînée par 
la terrible logique du monde. Jean-François Tascheron 
n'est pas aussi coupable que la société a pu le croire. Ah! 
vous tous qui m' écoutez, je vous en supplie ! tenez compte 
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de sa jeunesse et d'une ivresse excitée autant par les 
remords qui m'ont saisie que par d'involontaires séduo 
tious. £ien plus! ce fut la probité, mais une probité mal 
entendue, qui causa le plus grand de tous les malheurs 
Nous ne supportâmes ni Tun ni l'autre ces tromperie 
continuelles. 11 en appelait, l'infortuné, à ma propre grau 
deur, et voulait rendre le moins blessant possible pour 
autrui ce fatal amour. J'ai donc été la cause de son crime. 
Poussé par la nécessité, le malheureux, coupable de trop 
de dévouement pour une idole, avait choisi dans tous les 
actes répréhensibles celui dont les dommages étaient irré- 
parables. Je n'ai rien su qu'au moment même. A l'exécu- 
tion, la main de Dieu a renversé tout cet échafaudage de 
combinaisons fausses. Je suis rentrée ayant entendu des 
cris qui retentissent encore à mes oreilles, ayant deviné 
des luttes sanglantes qu'il n'a pas été en mon pouvoir 
d'arrêter, moi l'objet de cette folie. Tascheron était devenu 
fou, je vous l'atteste... 

Ici, Véronique regarda le procureur général, et l'on 
entendit un profond soupir sortir de la poitrine de Denise. 

— Il n'avait plus sa raison en voyant ce qu*il croyait 
être son bonheur détruit par des circonstances impré- 
vues. Ce malheureux, égaré par son cœur, a marché fata- 
lement d'un délit dans un crime, et d*un crime dans un 
double meurtre. Certes, il est parti de chez ma mère inno- 
cent, il y est revenu coupable. Moi seule au monde savais 
qu'il n'y eut ni préméditation ni aucune des circon- 
stances aggravantes qui lui ont valu son arrêt de mort. 
Cent fois j'ai voulu me livrer pour le sauver, et cent fois 
un horrible héroïsme, nécessaire et supérieur, a fait expi- 
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rer la parole sur mes lèvres. Certes, ma présence à quel- 
ques pas a contribué peut-être à lui donner Todieux, 
riûfàme, l'ignoble courage des assassins. Seul, il aurait 
fui... J*avais formé cette âme, élevé cet esprit, agrandi ce 
cœur, je le connaissais, il était incapable de lâcheté ni de 
bassesse. Rendez justice à ce bras innocent, rendez jus- 
tice à celui que Dieu, dans sa clémence, laisse dormir en 
paix dans le tombeau que vous avez arrosé de vos larmes, 
devinant sans doute la vérité! Punissez, maudissez la cou- 
pable que voici I Épouvantée du crime, une fois commis, 
j'ai tout fait pour le cacher. J'avais été chargée par mon 
père, moi privée d'enfants, d'en conduire un à Dieu, je 
Tai conduit à Téchafaud... Abl versez sur moi tous les 
reproches, accablez-moi, voici l'heure ! 

En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d'une ûerté 
sauvage. L'archevêque, debout derrière elle et qui la pro- 
t^eait de sa crosse pastorale, quitta son attitude impas- 
sible^ il voila ses yeux de sa main droite. Un cri sourd se 
fit entendre, comme si quelqu'un se mourait. Deux per- 
sonnes, Gérard et Roubaud, reçurent dans leurs bras et 
emportèrent Denise Tascheron complètement évanouie. Ce 
spectacle éteignit un peu le feu des yeux de Véronique ; 
elle fut inquiète, mais sa sérénité de martyre reparut 
bientôt. 

— Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni 
louanges ni bénédictions pour ma conduite ici. J'ai mené 
pour le ciel une vie secrète de pénitences aiguës que le 
ciel appréciera 1 Ma vie connue a été une immense répara- 
tion des maux que j*ai causés : j*ai marqué mon repentir 
en traits ineffaçables sur cette terre, il subsistera presque 
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és^emeilîriQeîiii. «t écxit dans les champs fenîlisés, dans 
k btxu^ a^raiidi, dans les ruisseaux dirigés de la mon- 
».^e dans cette plaine, autrefois inculte et sauvage, 
miiniienant Tene el prcductire. II ne se coupera pas un 
arbre d'ici à œnit ans que les gens de ce pays ne se disent 
à quels remoids on en aura dû Tombrage I Cette àme 
re-peatante, et qui aurait animé une longue vie utile à ce 
pays, resprera donc longtemps parmi vous. Ce que vous 
auriez dû à ses talents, à une fortune dignement acquise, 
est accompli par lliéritière de son repentir, par celle qui 
causa le crime. Tout a été réparé de ce qui revient à la 
société; moi seule suis chargée de cette vie, arrêtée dans 
sa fleur, qui m*avait été confiée et dont il va m*étre 
demandé compte!... 

Là, les larmes voilèrent de nouveau la flamme de ses 
yeux. Elle fit une pause. 

— 11 est, enfin, parmi vous un homme qui, pour avoir 
strictement accompli son devoir, a été pour moi Tobjet 
d'une haine que je croyais devoir être éternelle, repri^ 
elle. 11 a été le premier instrument de mon supplice. J'étais 
trop près du fait, j*avais encore les pieds trop avant dans 
le sang, pour ne pas haïr la justice. Tant que ce grain de 
colère troublerait mon cœur, j'ai compris qu'il y aurait 
un reste de passion condamnable ; je n'ai rien eu à par- 
donner, j'ai seulement purifié ce coin où le Mauvais se 
cachait. Quelque pénible qu'ait été cette victoire, elle est 
complète. 

Le procureur général laissa voir à Véronique un visage 
plein de larmes. La justice humaine semblait avoir des 
remords. Quand la pénitente détourna la tête pour pouvoir 
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continuer, elle rencontra la figure baignée de pleurs d'un 
Yieiliard, de Grossetête, qui lui tendait des mains sup- 
pliantes, comme pour dire : a Assez ! » En ce moment, 
cette femme sublime entendit un tel concert de larmes. 

1 qu*émue par tant de sympathies, et ne soutenant pas le 
baume de ce pardon général, elle fut prise d'une faiblesse; 
en la voyant atteinte dans les sources de sa force, sa 

; vieille mère retrouva les bras de la jeunesse pour Tem- 

. porter. 

•ç — Chrétiens, dit l'archevêque, vous avez entendu la 
confession de cette pénitente; elle confirme Tarrêt de la 

; justice humaine, et peut en calmer les scrupules ou les 

"^ inquiétudes. Vous devez avoir trouvé en ceci de nouveaux 
motifs pour joindre vos prières à celles de l'Église, qui 
offre à Dieu le saint sacrifice de la messe afin d'implorer 
8a miséricorde en faveur d'un si grand repentir. 

L'office fut repris; Véronique le suivit d'un air qui pei- 
gnait lin tel contentement intérieur, qu'elle ne parut plus 
être la même femme à tous les yeux. Il y eut sur son 
visage une expression candide, digne de la jeune fille naive 

" et pure qu'elle avait été dans la vieille maison paternelle. 
L*aube de l'éternité blanchissait déjà son front et dorait 

I son visage de teintes célestes. Elle entendait sans doute 
I de mystiques harmonies, et puisait la force de vivre dans 
;:!. 8on désir de s'unir une dernière fois à Dieu; le curé 
■ Bonnet vint auprès du lit et lui donna l'absolution ; l'ar- 
\ dievôque lui administra les saintes huiles avec un senti- 
ment paternel qui montrait à tous les assistants combien 
cette brebis égarée, mais revenue, lui était chère. Le 
prélat ferma aux choses de la terre, par une sainte onction, 

19 
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ces yeux qui avaient causé tant de mal, et mit le cadM. 
de rÉglise sur c^s lèvres trop éloquentes. Les oreilles, par 
où les mauvaises inspirations avaient pénétré, furent à* 
jamais closes. Tous les sens, amortis par la pénitence, 
f lurent ainsi sanctifiés, et l'esprit du mal dut être sans 
pouvoir sur cette &me« Jamais assistance ne comprit mieux 
la grandeur et la profondeur d'un sacrement, que ceux 
qui voyaient les soins de TÉglise justifiés par les aveux de 
cette femme mourante. Ainsi préparée, Véronique reçut le 
CGtfs de Jésus*Cbrist avec une expression d'espérance et 
de joie qui fondit les glaces de l'incrédulité contre laquelle 
le curé s'était tant de fois heurté : Roubaud, confbndo, 
devint catholique en un moment l Ce spectacle lut tou- 
chant et terrible à la fois ; mais il fut solennel par la dich 
position des choses à un tel point, que la peinture y aurait 
trouvé peut-être le sujet d'an de ses chefé-d'œnvre. 
Quand, après ce funèbre épisode, la mourante entendit 
commencer Tévangile de saint Jean, elle fit signe à sa 
mère de lui ramener son fils, qui avait été emmené par 
le précepteur. Quand elle vit Praiicis agenouillé sur Tes- 
trade, la mère pardonnée se crut le droit d*impQS6r ses 
mains à cette tête pour la bénir, et rendit le dernier 
soupir. La vieille Sauviat était là, debout, toujours à son 
poste, comme depuis vingt années. Cette femme, héroïque 
à sa manière, ferma les yeux de sa flUe, qui avait tant 
souffert, et les baisa l'un après l'autre. Tous les prôtres, 
suivis du clergé, entourèrent alors le lit. Aux clartés flam-| 
boyantes des cierges, ils entonnèrent le terrible chant du^ 
De profundis, dont les clameurs apprirent à toute la popu- 
lation agenouillée devant le château, aux amis qui priaient 
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dans les salles et à tous les serviteurs que la mère de ce 
canton venait de mourir. Cette hymne fut accompagnée 
de gémissements et de pleurs unanimes. La confession 
de cette grande femme n'avait pas dépassé le seuil du 
salon, et n'avait eu que des oreilles amies pour auditoire. 
Quand les paysans des environs , mêlés à ceux de Mon- 
tégnac, vinrent un à un jeter à leur bienfaitrice, avec 
un rameau vert, un adieu suprême mêlé de prières et 
de larmes, ils virent un homme de la justice, accablé 
de douleur, qui tenait froide la main de la femme que, 
sans le vouloir, il avait si cruellement mais si justement 
flrappée. 

Deux jours après, le procureur général, Grossetête, Tar- 
chevêque et le maire, tenant les coins du drap noir, con- 
duisaient le corps de madame Graslin à sa dernière 
demeure. 11 fut posé dans sa fosse au milieu d'un profond 
silence. Il ne fut pas dit une parole, personne ne se trou- 
vait la force de parler, tous les yeux étaient pleins de 
larmes. « CTest une sainte! » fut un mot dit par tous en 
s'en allant par les chemins faits dans le canton qu^elIe 
avait enrichi, un mot dit à ses créations champêtres comme 
pour les animer. Personne ne trouva étrange que madame 
Graslin fût ensevelie auprès du corps de Jean-François 
JTascheron ; elle ne l'avait pas demandé ; mais la vieille 
mère, par un reste de tendre pitié, avait recommandé au 
eacristain de mettre ensemble ceux que la terre avait si 
violemment séparés, et qu'un même repentir réunissait 
au purgatoire. 

Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu'on 
en attendait. Elle fondait, à Limoges, des bourses au col- 
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l(^ et des lits à Thospice, uniquement destinés ans 
ouvriers; elle assignait une somme considérable, trois.j 
ce4)t mille francs en six ans, pour Tacquisition de la partie 
du village appelée les Tascberons, où elle ordonnait de' 1 
construire un hOvSpice. Cet hospice, destiné aux vieillard»' i 
indigents du canton, à ses malades, aux femmes dénuées' ' 
au moment de leurs couches et aux enfants trouvés, devait' : 
porter le nom d'hospice des Tascherons; Véronique le von- , 
lait desservi par des sœurs grises, et fixait à quatre mille 
francs les traitements du chirurgien et du médecin. Bfa* . 
dame Graslin priait Roubaud d'être le premier médecin 
de cet hospice, en le chargeant de choisir le chirurgien, 
et de surveiller Texécution, sous le rapport sanitaire, con- 
jointement avec Gérard, qui serait Tarchitecte. Elle don- \ 
nait, en outre, à la commune de Montégnac une étendue - 
de prairies suiBQsante à en payer les contributions. L'église, 
dotée d'un fonds de secours dont l'emploi était déterminé ■] 
pour certains cas exceptionnels, devait surveiller les jeunes J 
gens, et rechercher le cas où un enfant de Montégnac 
manifesterait des dispositions pour les arts, pour les 
sciences ou pour l'industrie. La bienfaisance intelligente 
de la testatrice indiquait alors la somme à prendre sur i 
ce fonds pour les encouragements. / ^ 

La nouvelle de cette mort, reçue en tous lieux comme 
une calamité, ne fut accompagnée d'aucun bruit injurieux 
pour la mémoire de cette femme. Cette discrétion fut un ' 
hommage rendu à tant de vertus par cette population ! 
catholique et travailleuse qui recommence dans ce coin ' 
de la France les miracles des Lettres édifiantes. 

Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé (.ar 
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le testament d'habiter le château, y vint; mais il n*époiisa 
que trois mois après la mort de Véronique Denise Tas- 
cheron, en qui Francis trouva comme une seconde 
mère. 

Parisjanyier 1837 — mari i84&» 
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